第一次面对厨余垃圾时，我对着烂菜叶犯了难。母亲把茶叶渣倒进花盆的动作给了我启发。我网购了堆肥桶，将果皮菜叶与咖啡渣分层铺陈。当黑褐色的腐殖土成型时，阳台上枯萎的茉莉竟重新抽出了新芽。邻居们也时常分享堆肥心得，有人用柚子皮制作清洁剂，有人用淘米水浇花，原本要进入填埋场的厨余垃圾，在千家万户的巧思中获得了新生。

开学季，废弃军训服在操场旁堆成小山。学生会发起的“旧衣新生”计划，让这些迷彩服经消毒后流向建筑工地。三个月后，我们在公益平台看到建筑工人穿着改制后的工装挥汗如雨的照片，衣襟在阳光下闪着微光。

除夕前夜，社区组织“以物换物”活动。我到广场时，看见张奶奶正用钩针把塑料袋编成坐垫。“这都是平时买菜攒下来的。”她脚边的塑料“毛线团”泛着彩虹般的光泽。寒风中，这些再生坐垫被送往流浪动物救助站。

当十四亿人的环保选择汇聚成河，我们终将在光阴的对岸，看见万物共生的碧水青山。

磐安县玉山镇初级中学八（1）班 胡亿贝 指导老师：尹大凯