一次持续23年的采访 一本《没有结束的细菌战》
本报记者 陈江苹 孙梦婷/文 钟路 钱旭升 楼冀阳/摄
“这是原稿的第5稿,看这密密麻麻的便笺,我又改了很多内容。”6月5日,浙江省抗日战争史研究会会长王选回到义乌老家,带来了《没有结束的细菌战》原稿,与她同行的还有该书作者南香红。南香红带来了相对完整的修订第一稿。她们将这些稿件捐献给了侵华日军细菌战史实陈列馆。
南香红是《南方周末》原高级记者,写过很多细菌战的报道,2005年出版了《王选的八年抗战》,如今这本《没有结束的细菌战》,是对侵华日军细菌战和诉讼更完整、更深入的记录。
现场,很多人慕名而来,拿着新书,请南香红和王选签名。他们说要把这本书送给自己的孩子、朋友和同事,让大家都来了解这段不能忘却的历史。
为什么写这本书
“一开始写这本书,我都不知道有没有人读,但后来想想,这件事有价值,就要去做。”捐赠现场,南香红分享了自己创作的心路历程。
“2002年,第一篇相关报道刊发。2005年,《南方周末》发出该报史上最长的报道《极罪:没有结束的细菌战》,同年出版《王选的八年抗战》。2015年,开始本书的采访和写作,原计划3年的采写工作,竟花了整整10年时间。”
日本侵华战争对于中国来说是一场国家民族的灾难,然而这场战争中还有一场隐蔽不为人所知的更残酷的战争——细菌战。1940年10月4日,日本细菌战部队在衢县投下8公斤鼠疫跳蚤,衢县鼠疫暴发,1941年传播至义乌县城,造成居民感染死亡者超过200人。此后,义乌县城的鼠疫不断蔓延,1942年鼠疫传播到县城西南的崇山村。义乌鼠疫从1941年开始流行,直到1944年才停息,流行时间长达4年,范围遍及全县各地90多个村庄,其中稠城、崇山两地受灾最重。崇山村当时有村民1200多人,在这场鼠疫中,411人死亡。
如果没有记录,那么历史的印记,将慢慢被淡忘。王选鼓励南香红把共同挖掘的内容记录下来。
2002年,时任《南方周末》记者的南香红,接到了采访王选的任务,两人在北京的一家招待所碰面了。南香红说,王选是典型的南方姑娘,个子小小的,很漂亮,眼神里有些疲劳和忧郁,声音也有些嘶哑。王选则说,南香红有着北方人的特质,身材高挑,说话语调平静中带着低音,但每句话都一针见血。后来,《南方周末》年度人物采访,南香红又被派去采访王选。“这两次的采访,让我们互相了解并结下友谊,后面就是我主动跟着她一起调查、一路采访细菌战诉讼,坚持了20多年。”
中日战争一直是两国之间绕不过去的巨大鸿沟。如何揭开历史真相,如何看待这场战争,如何面对和解决战争遗留问题,影响着中日两国的现在和未来。南香红说,这是另一种看见,是在历史事实之上的看见。这是她持续写细菌战相关报道的原因,也是写作本书最大的驱动力。
这是一本怎样的书
“与其说这本书是用手写的,还不如说这本书是用脚踩出来的,是用一颗善良的心凝结而成的。”捐书仪式上,这句话触动了不少人。
非虚构纪实作品《没有结束的细菌战》分为“看见”“追寻”“恶疫与战争”“草民之讼”“历史的伤口”五部分22章,共60多万字,不仅还原了细菌武器用于战争的历史史实,揭示了细菌武器带来的疫病流行和战争创伤,也完整地记录了20多年来围绕细菌战对日诉讼开展的调查,以及民间对战争的控诉和反思。
南香红在书中写道:“它涵盖了80多年的一段历史,再现了细菌战的众多细节和真相。我的一点‘野心’是再现细菌战的残酷性,不只我看见,也想让读者身临其境,感受到,并看见。”
王选说:“这是一部属于我们的书。”所谓“我们”就是书里写到的这些人。可“我们”中的很多战争亲历者,都没能等到这本书问世。“原告团干事会的成员现在只剩丽水的庄启俭和我,想着把这本书送到去世的原告、亲历者的家属们手里,他们不知会有多高兴。书里记述了我们在一起令人难忘的时光,终于有了一部属于我们的书。”
“2015年,我决定再写一次。”南香红说,在后来的采访中,她发现了更多史实资料,也亲眼看见了细菌战受害者腿上70年不愈的伤口,持续性腐烂、发臭。她说,原动力还是来自那一代亲历者的战争体验,“是他们背负的苦难经历的记忆在不断地推动着他们,也拽上我们,往前走”。
“当我们得知细菌战伤口已经可以被治愈,但费用颇高的消息后,决定为老人们做点什么。”王选在腾讯上发起捐款,最终为老人们筹集到200多万元资金,帮助了100多位烂脚老人治好伤口。老人一句:“一辈子没穿过袜子,现在终于可以穿上袜子去走亲戚了。”这话对南香红触动很大,也让她觉得,自己的坚持是有意义的。
今年正好是第二次世界大战结束,日本宣布投降的第80年,此书出版,备受关注。
(下转02版)
