上周，在街头捕捉高考故事时，“卷毛不卷”倾听了不同年代人的高考故事。

一位经历过1977年恢复高考的老爷爷，虽婉拒出镜，却难掩对那段岁月的深刻记忆。“我做梦都在高考！”爷爷的话语中饱含深情。他清晰记得当年的高考作文题——“路”。在那个特殊的历史节点，高考的恢复为无数人开辟了新的人生道路，成为一代人命运的转折点。这条“路”，承载着他们对知识的渴望、对未来的憧憬，以及在困境中奋力前行的坚定信念。

与爷爷的回忆形成鲜明对比的，是一名2019届高考生的青春手札。谈及“高考”，这个刚满25岁的年轻职场人忽然意识到：那个扎着马尾、在课桌上写下梦想的少女，已与自己隔着六年光阴。她回忆考完那一晚，外婆激动地与她视频通话：“外婆重复了不下十遍‘我真为你感到高兴’，还凑近屏幕盯着我看了好久，说考完的我看起来特别漂亮。”

高三一整年，她都坚持在QQ空间写周记。点开周记，浮现在眼前的不是紧张的备考刷题日常，而是充满烟火气的青春碎片。最后一周，她特地带着相机去学校：停电的晚自习教室里，仅靠台灯照明，她拍下同学们蜷在光团里学习的侧影；同学们互赠毕业礼物，手账贴纸、闪亮的银饰、承载祝福的明信片，每一份礼物都寄托着真挚的情谊；还有那只在考前频繁出现的小黑猫被同学和老师们用早饭“诱捕”的温馨场景，为紧张的备考增添了一抹温暖的色彩。

1999届考生陶女士的回忆，带着几分俏皮与感慨。高中时，她总爱窝在教室后排，将漫画书藏在高高的课本堆里，假装埋头学习。眼睛紧盯漫画书，耳朵却时刻警惕着周围动静，粉笔敲击黑板的声响、老师走动的脚步声，都能让她心跳加速。时光流转，曾经那个偷偷看漫画的少女，如今站上了讲台。当她发现学生们用与自己当年如出一辙的方式，把漫画藏在课本后“偷闲”时，不禁感慨时光的奇妙——原来，青春的小插曲，在不同时空里不断上演着相似的剧情。

“我们学校是全封闭管理，高考那几天相比平时并无什么不同。”在2010届考生陈女士的记忆里，高考那几天就像往日的复刻，晨读声、翻书声、笔尖划过试卷的沙沙声，一切都是那么熟悉。当最后一门科目考试结束铃响起，她平静地走出考场，直到把准考证塞进书包夹层的那一刻，紧绷的神经才突然松弛下来。操场上，同学们纷纷抛起试卷和书本，肆意狂欢，无论考得如何，都尽情释放积攒已久的压力。那热烈的场面，至今回想起来，仍让她心潮澎湃。那一刻，她才真切意识到：高考，真的画上了句号。

时光荏苒，从1977年至今，高考的故事在变，又似乎从未改变。它承载了一代代人的命运转折，记录了青春的欢笑与汗水，也见证着不同年代的成长与蜕变。无论是爷爷笔下厚重的“路”，还是少女镜头里温暖的“光”，或是那些藏在课本后的漫画、抛向天空的试卷——高考，早已超越一场考试的意义，成为无数人生命中最深刻的印记。当铃声最后一次响起，考场的大门缓缓关闭，留下的不仅是分数与答卷，更是一段永不褪色的青春。

本报记者 董易 陈星辰