堆叠的试卷、深夜的台灯、泛红的眼眶……这些画面仍刻在记忆里。回望初三，褪去方法论的包装，我想用真实蜕变的瞬间，与你们分享何为真正的成长。 错题本的泪与笑：那些“笨功夫”教会我的事。 初三那年，数学错题本是我的“战场”。因忽略定义域扣掉15分后，我意识到机械抄写只是自我感动。转折始于用“三色笔”重做错题：黑笔写步骤，红笔标思维断点，蓝笔补课本原句。当发现错题本中一道题与模拟考压轴题几乎重合时，我明白：错题是照亮盲区的探照灯，而非耻辱标记。 晨光中的觉醒：找到自己的“黄金时间”。 时间管理也曾让我迷茫。效仿“凌晨战神”却换来白天昏沉，直到班主任提醒：“拼命是拼脑子，不是拼时长。”我将晨起10分钟用于古文背诵，清醒的专注让这些诗句成了考场救命稻草。 考场上的难题：如何与焦虑共生。 “二模”考时，面对反复验算仍不确定的选择题，焦虑几乎将我吞噬。当晚，我在错题本写下“允许犯错”，并预演考场突发状况。真正中考时，遇到难题便画星标跳过，最终用回马枪战术解决。这让我懂得：退一步不是放弃，而是为了更从容反击。 中考不是终点，是成长的勋章。 离校前，社会老师写下“中考是送给青春的礼物”。走出考场时，那些争辩题目的课间、抽背知识点的午后在脑海中闪现。熬过的夜、流过的泪，早已铸成比分数更珍贵的勋章。 学弟学妹们，合上笔盖的那一刻，请记住晨光中咬牙的自己、失败后重来的自己、与焦虑和解的自己。青春最美的不是梦，而是追梦的足迹。愿你们既有战至终章的勇气，也有笑看风云的胸怀。 励志语：不是因为希望才能坚持，而是坚持了才能看到希望。 （杨梓钰 现就读于金华市外国语学校高一创新班）