冬夜正沉，万籁俱寂。凌晨3点，在金东区江东镇十八里村，何桂芳在一声轻微的响动中立刻醒来——这不是闹钟，而是她身体里住了6年的“生物钟”。身旁的丈夫老施醒了，她必须立刻起身。

自2019年4月老施突发脑梗中风，2400多个日夜，何桂芳每天忙忙碌碌，常常只能睡三四个小时。“睡又睡不好，精神压力那么大，一个正常人哪里扛得住！”说起母亲，电话那头女儿的声音裹着哽咽。

何桂芳从未想过，曾经勤劳能干的丈夫会一夜之间倒下。那是她人生至暗时刻，丈夫3次进入ICU，花光家中所有积蓄、债台高筑，好不容易从鬼门关捡回一条命，医生却说：“醒来会和植物人差不多，没有语言和行动能力”。

然而，就是这个自称“没读过多少书”的农村妇女，却创造了连医生都惊叹的奇迹。

在省人民医院康复科两年多的时间里，何桂芳寸步不离地陪伴老施进行康复训练。每当老施因疼痛想要放弃时，何桂芳总是紧紧握住他的手，轻声安慰：“咱们都坚持这么久了，再忍忍，一定会越来越好的。”

在她的鼓励下，老施逐渐有了信心，训练也越发刻苦。从卧床到坐起，从坐起到站立，最终，老施竟能拄着拐杖颤巍巍地走上几步。不仅如此，气切封管也获得成功，老施可以正常进食。连医生都感慨：这是一个医学奇迹。

平日里，何桂芳的生活半径，被压缩到以丈夫为圆心的几分钟之内。“出门买菜不敢超过10分钟，买完菜都是跑着回来的。”因为怕老施自己站起来摔倒，也怕他突然要解手。即便如此，有次仅仅几分钟的间隙，老施还是从椅子上摔下来，腿骨折了。何桂芳十分自责，此后更是如惊弓之鸟，将自己与丈夫“绑”得更紧了。

“身体不舒服，很多时候是硬挺过来的。”老施离不开她，她似乎连“生病”的资格都没有。夜里她也不敢睡得太沉，每隔一段时间就要起来看看老伴有没有踢被子，有没有哪里不舒服。长期极度的疲劳和精神的紧绷，让她的身体也亮起红灯，她开始服用抗焦虑的药物帕罗西汀，一吃就是四五年。

子女曾提出由他们出钱，请保姆分担照顾，让母亲能轻松一些，却被何桂芳一口回绝。“保姆太贵了，家里哪还有这个钱？再说，别人照顾，我不放心。”6年来，老施的医疗费超过百万元，家中至今还背着债务。为了不让子女担忧，大多时候，何桂芳选择一个人扛。

“我们每天都会给妈妈打电话，跟她说说话。”何桂芳的女儿嫁到杭州，儿子在义乌教书。子女心中虽时刻牵挂父母，却因生活所迫，难以常伴左右，照顾老施的重担，全都落在何桂芳一人肩上。

“头发全白咯，我特意去染黑了，看起来年轻点。”今年63岁的何桂芳笑着说。她习惯性地捶打着酸痛的腰和肩颈。上个月刚染过的头发，如今头顶又是一片花白……

本报记者 胡一谦