随着年关临近，香肠迎来销售高峰。在杭州文晖农贸市场的一个香肠摊位上，摊主于赛华和几个帮工一大早就忙开了，绞肉、拌调料、灌香肠……顾客在旁边耐心等候，不时跟摊主聊上几句。这是一个有故事的“明星摊位”。摊主是兰溪人，每年到杭州出摊3个月，却让顾客念念不忘，摊位前经常出现排长队的盛况。

于赛华出生于1970年，曾经当过木工，改行做香肠已有24年。之前他在杭州做木工活，发现当地人喜欢吃香肠，但是他在附近的农贸市场里没看到手工制作香肠的摊位。他觉得这是一个商机，当即决定把香肠摊位摆到杭州，从此做起“候鸟式生意”，每年11月上旬开始营业，过年前一个星期收摊回老家。平时，他在老家也没闲着，精心酿制高粱酒，这是做香肠的配料。

“第一年在杭州摆摊，知道的人不多，生意比较冷清。从第二年开始，老顾客介绍新顾客，大家口口相传，我做的香肠渐渐打出了名气。”于赛华选用肥瘦二八开的兰溪土猪肉，绞成粗细适中的肉丝，倒入自家酿造的高粱酒及其他调料，腌制半小时左右，灌入肠衣。他说，想做出美味的香肠，不仅原料要好，配方和手艺也很重要。有些香肠外表看着差不多，但口味差别较大。

很多老顾客吃过于赛华做的香肠之后，都认准了他的手艺。从新塘路菜场到闸弄口农贸市场，再到文晖农贸市场，他的摊位摆在哪里，老顾客就跟到哪里，有的已经连续光顾十几年。不知不觉，于赛华成了杭州城里小有名气的“香肠哥”，凭每年3个月的经营，将兰溪“老味道”打造成杭州人舌尖上的年味符号，就连宁波、上海、北京等地的顾客都慕名找他预订香肠。“最多的一年，我们卖了10万斤香肠。近段时间，我们起早摸黑，每天忙着做香肠。很多散客都是几十斤起步，有时接到1000多斤的大订单，就得加班加点赶制。”

因为于赛华做的香肠太受欢迎，这些年杭州媒体经常报道他。随着相关文字、图片和视频的传播，更多人知道了他的故事。而他一如既往，踏实地做着香肠生意，在坚守传统的同时，也会尝试一些新花样。

在于赛华的摊位上，顾客可以购买现成的香肠，也可以自带原料享受代加工服务。原味、麻辣、微辣、添加梅干菜……不同顾客的个性化需求都能得到满足。有的顾客甚至带着茅台酒上门定制，“虽然成本蛮高，不过口感确实独特”。为了吸引年轻人，于赛华推出新产品——烤肠，并为此购买了新设备。今年，他加大烤肠的备货量，增加了玉米、黑胡椒、芝士等新口味，反响不错。

2024年，于赛华被评为第八批兰溪市级非物质文化遗产兰溪腊制品制作技艺代表性传承人。新身份让他多了一些新想法，比如通过直播的形式，把制作香肠的过程展示给网友看。他还开始招收徒弟，希望将这门手艺扩散到更多城市。如今，于赛华的摊位不仅是买卖的场所，更成了非遗的展示台。他凭借二十余载的匠心坚守，在市井烟火中书写着不平凡的美食故事。

本报记者 姚艳霞（图片由受访者提供）