本报记者 吴俊斐

“开饭喽！”

4月5日11时，随着一声响亮的吆喝，一顿独特的“清明饭”在磐安县仁川镇天山村的羊氏和陈氏宗祠同时开席。40张大圆桌、热气腾腾的菜品，近400名村民坐在一起，筷子未动，笑声先响起。

“我是从北京赶回来的。”

“我上海！”

“成都！”……

归乡的游子一边报地名，一边和乡亲们一起夸赞“家乡味道”，觥筹交错中，互通有无。

这样的“清明饭”，在这个海拔780米的山村已经整整吃了10年。

从一包饼干到一桌热饭

天山村位于磐安县第一高峰青梅尖山麓。由于交通不便，产业薄弱，前些年，人像水一样往外流，不到400人的村子差点成了“空心村”。可每到清明节，离家再远的人也要回来——祭祖、扫墓，看看老屋。

“问题是老家的灶台一年难得生一次火，回老家，若要生火做饭，光洗碗刷锅洗灶台、擦掉屋里的灰就要折腾一整天，很多人只好揣几块饼干充饥。”羊宝是天山村的党支部书记。2016年，当时在外经商办厂的他了解到一些村民的窘境后，就自掏腰包，烧了近20桌饭菜，招呼乡亲们：“回来一趟不容易，好歹吃口热乎的。”

没想到，这一吃就停不下来了。

“烧了两年后，村民们不干了，说不能只我一个人烧，他们也要出份力。”2018年清明节当天，在大家的强烈要求下，已担任村党支部书记的羊宝拿出一张红纸，写上了“清明节伙食赞助清单”，让有意愿烧“清明饭”的村民在上面接龙，约定大家按着顺序轮流做东。

“再这样下去，我退休前都轮不到”

红纸一贴出，上面的名字就像藤蔓一样往上蹿。更让人意外的是，近些年因为发展民宿，生活越过越好的村民，开始找羊宝“插队”：“今年，让我家先烧吧？我们都七老八十了，按顺序排下去，怕等不到那一天。”

今年，83岁的羊金满就是“插队”烧“清明饭”的。为了这顿“清明饭”，羊金满远在北京、曾7次为国庆阅兵做保障服务的儿子羊赵云特意赶回了家乡。这个曾一次为680人做过饭的游子在清明节当天，亲自掌勺为乡亲们做起了“清明饭”。“让大家热闹一下，同时庆祝我妈80岁生日。”羊赵云说，对于母亲来说，80岁生日时把羊氏宗亲都请回来，烧饭给大家吃，是件很高兴的事情。

（下转02版）