如果你问一个孩子，科学是什么，答案或许藏在一次次失败后的坚持里，还藏在一句“妈妈，那个机械臂为什么会旋转”的好奇中。

5月31日下午，金华市青少年宫多功能厅里掌声不断，第五届金华少年科学院“小院士”颁奖仪式在这里举行。经过层层选拔与一年培育，本届最终评选出7名“科学小院士”、13名“工程小院士”，以及一批“希望之星”和“优秀指导教师”。

“钻桌底”的孩子成了“工程小院士”

胡家荣是“工程小院士”之一。他对机械的兴趣，始于盯着糖炒板栗的机器看了20分钟后问妈妈：“那个机械臂为什么会旋转？”妈妈答不上来，却做了一件更重要的事——把“为什么”变成“试试看”，给他报了机器人课程。

胡家荣最早的“作品”是一只不太好看的小青蛙，由凸轮结构、小马达和超声波传感器拼成。可就是这个丑丑的小家伙，居然能蹦蹦跳跳，他当时觉得：“这也太神奇了，它好像真的有生命一样。”

胡家荣上一年级时，因为上课钻桌底、扒窗帘，妈妈很焦虑，甚至带他去医院检查。结果智商135，只是注意力有点问题。直到有一天，孩子兴奋地聊伯努利原理，整个人像在发光。妈妈恍然大悟：他不是不爱学习，只是不爱只盯着成绩的学习。

从那以后，妈妈成了陪伴者。她不懂编程，就帮孩子做记录、列表格，还准备了一个“电子零件箱”，里面全是旧玩具拆下的轮子、马达。她说：“真正的工程师，是用最普通的东西做出最厉害的作品。”

在生活中，胡家荣善于观察、勇于挑战。看到外婆每天要吃药，他想到做自动提醒药盒；看到停电动自行车不方便，他构想可折叠电动自行车。后来，胡家荣拿下多项比赛的市冠军、省冠军。但他认为，比拿奖更开心的，是能用机器人让生活变好一点点。

认真走过的路，每一步都算数

另一名“工程小院士”周星宇的分享，让台下孩子频频点头。“你们有没有比赛前夜的彻夜难眠？有没有失利后的抱头痛哭？”台下响起一片“有”。

这一年，周星宇和少年科学院的伙伴们走进中科大、上海交大，接触人造太阳、量子通信等前沿科技。但他印象最深的，是课题研究中的一次次失败。做智能晾衣架时，语音识别总出错。“以前我会退缩，现在学会了冷静分析，反复尝试。真正的科学探索从来不是一蹴而就的，而是日复一日的沉淀。”

“科学小院士”夏梓涵来自永康三中，小学六年级就拿过省模型制作大赛一等奖。“在学校学到的知识，在这里能更好实践，我很喜欢物理。”高浩博的启蒙则更早——幼儿园时阿姨买的一个无人机。他从一年级开始学编程机器人，如今对无人机越来越着迷。

颁奖仪式上，还上演了人机武术表演《机甲少年 武耀风华》、微宣讲《我的创客梦》、微故事《第n次试错》……孩子们用各自的方式讲述成长。

“也许这条赛道不能直接帮孩子升学，但一定有益于他的一生。我会继续做那个被问了为什么答不上来，但永远愿意陪他一起寻找答案的人。”胡家荣妈妈说。

这大概就是少年科学院的意义——不是急着培养科学家，而是守护每一个“为什么”，陪孩子走好每一步“试试看”。

本报记者 蔡文洁/文 通讯员 邵振华/摄