陈哲伟（金华市公安局）

常言道父爱如山，沉稳厚重，可我却没有体会过。在我眼里，我爸是一个唠叨的人。他总在我出门前，问我去哪里、和谁去、做什么，却没有认真地听我回答，而我也从小心翼翼地说“和同学约了去书店写作业”，变成了不耐烦地回道“去打球”。

他自顾自地吩咐我出门注意安全，早点回家，吃不吃饭？记得早点打个电话……在这些习惯性的唠叨中，我觉得他的管教口吻似乎比关心更突出。

不仅如此，他总会见缝插针地对我讲道理、说格局，叫我自主、自立，却从来没有考虑过我的需求与感受。我也从懵懂无知的“全盘接受”变成了不耐烦的“知道了”。

他风轻云淡地教育我低头做事、抬头做人，凡事三思而后行，在这些翻来覆去的深沉中，我觉得显摆的目的比关心更强烈。

在我眼里，我爸还是一个没有激情的人。他总是不合时宜地要求我忍耐，要求我克制，时常给我泼冷水，却没有共情过我内心的兴奋激动。时间久了，我从虚心受教的“古井无波”，变成了不耐烦的“哦”。

他不以为意地浇灭我的热情，要求我克制急切的欲望，在这些一成不变的规训中，我觉得胆小的意味比关心更明显。

如果我不曾长大，不曾去了解过我的父亲，他可能一直会是我眼里那个没有热血、爱故作深沉又唠叨的男人。

去部队服役的第3个年头，我在初雪的夜里回到了家，在刮着寒风的车站，一个熟悉又陌生的身影在等着我。一个不曾出现过的老爸的形象，微胖的身形裹着风衣，骑着一辆潮酷的机车，此时车身还略有余温。

我们没有多言，很自然地一起回家。家离得不远，到家时老爸的茶盏里还有半盏茶，此时杯子还略有余温。我们依旧没有多言，我很自然地收拾行李，老爸捣鼓着电视机。等我收拾完来到客厅的时候，他已经回房间休息，此时电视机还略有余温。

这个夜里，我突然感受到了从未觉察的父爱。从未脱口而出的关心，藏在声声细碎的叮嘱中，藏在等候的茶水余温中；不曾溢于言表的关心，隐在成熟稳重的指点中，隐在等候的电视机的余温中；没有书于纸面的关心，存在平和睿智的劝导中，存在等候的机车余温中。

父爱如山岳常在，厚重却不热烈，展示的只是些许余温，他用背影告诉我“不用刻意找寻”，却用一生告诉我“他永远都在”。