编者按

一张老照片、一枚旧勋章、一封泛黄书信，都是时光的印记，藏着岁月故事与时代荣光。今年恰逢中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，那些历经岁月沉淀的老物件，不仅承载着离退休干部的奋斗记忆，更见证着金华的发展变迁，是弥足珍贵的精神财富与历史见证。

为挖掘红色记忆，凝聚奋进力量，4月15日起，本报联合中共金华市委老干部局、金华市档案馆，策划推出“老物件会说话”系列报道。报道团队兵分多路深入金华各地，寻访离退休干部及其家属，征集、记录老物件背后的感人故事，让尘封的老物件重焕光彩，让历史被看见、被铭记，让宝贵的红色精神代代相传。

7月1日上午，83岁的兰溪市发改局退休干部方常清到社区给党员同志们上党课。当天下午，记者在他家中见到了他，他从柜子里取出一个布袋，打开后是一本牛皮纸层层包裹的笔记本。

70年的岁月摩挲，本子早已泛黄，但扉页上的字迹依然清晰——“祝必成，1954年6月30日”“赠给方老清（方常清原名），1955年”，两方朱红私章端正地盖在落款处。

“祝必成是我的姐夫，他是一名抗战英雄。这本笔记本是他送给我的，那年我12岁。”方常清轻抚着封面，“它跟了我70年，走到哪带到哪。”这本笔记本，是方常清红色信仰的起点，也是一名农家子弟成长为空军雷达兵、党员的人生见证。这本笔记本始终伴随方常清左右，参军赴福建前线带着它，高山雷达连值守带着它，空军院校工作带着它，转业地方也带着它。从少年立志到军旅淬炼，从学雷锋到传承家风，光阴写在一页页发黄的纸面上。

把信仰传给少年

方常清1943年出身于兰溪水亭河伯堰村一个农家。家中兄弟姐妹8人，他排行老六，父母是地地道道的农民，勤劳朴实、心地善良。

父母虽不识字，却用行动给子女上了人生第一课。“每到夏天，母亲总会早早起床，烧上一大锅开水，放上茶叶枝，用浅缸盛好，晾凉后让双牌、诸葛方向到水亭赶集的乡邻来歇歇脚，免费喝口凉茶。”父亲60多岁了，看到村口到水亭的路有些地方高低不平，雨天泥泞，他就时常下溪滩挑沙铺路，一干就是几年。父母的口头禅是：“做人良心要好。”这句朴素的家训，方常清兄弟姐妹一直牢牢记在心上。

在本村读完初级小学的方常清，跳级考入水亭中心小学读高小。他被编在五年级乙班，班主任王萍曾参加过中国远征军，随后被编入人民解放军，1948年退伍回乡。

1954年，方常清的姐夫祝必成获得了一本笔记本。祝必成原名祝碧金，是一名地方武装干部，曾参加抗日游击队，在兰溪与建德交界的麻坪坞一带活动。抗战中，取“革命必定成功”之意，他改名祝必成。解放战争中，他曾参加过孟良崮、济南、淮海、渡江、解放上海等战役。次年6月30日，时任罗埠区人武部长的祝必成将这本笔记本郑重地赠给了年仅12岁的方常清，并在扉页上写下赠言。

方常清说，当年像这样的本子非常珍贵。墨绿色的硬壳封面与封底，扉页后有一页硫酸纸做隔断，紧接着是一张毛泽东同志与两名少先队员的彩色合影。

“这是我最早的红色启蒙。”方常清说，合影中两名少先队员胸前的红领巾明艳得晃眼，而姐夫也是他年少时的偶像与榜样，他暗自立志，要一步步向党组织靠拢，先要加入少先队，再要像姐夫一样参军，努力加入中国共产党。

1956年9月19日，小学毕业的方常清终于实现了这个目标的第一步——加入少先队，他在透明的硫酸纸上用钢笔写下“少年先锋队”5个大字。也是在这时，方常清因家庭困难辍学两年。他回到村里参加农业生产劳动，做过生产队的记分员。“20世纪50年代，小学毕业也算有文化的人了。1957年，村上办夜校，我被推荐成为教农民识字的老师。”

失学两年的磨砺，没有磨掉方常清的理想与信仰。1958年，水亭兴办初级中学，允许应届生与历届生参加统一考试，方常清顺利考入。初中3年，他勤奋刻苦、学习优异，当选为水亭初中首届学生会主席、毕业班班长，并加入共青团。

19岁在前线入党

1961年7月，方常清作为水亭初中首届毕业生，步行到位于游埠的“兰二中”参加升高中考试，随后就地报名参军体检。不久，他与另外3名同学一起接到了入伍通知书。

离家那天，方常清随身带的是一个线网兜，除了衬衣和短裤，还装着老师送给他的《怎样做一个共产党员》《中国共产党章程》两本书，以及这本陪伴他多年的笔记本。校长及3名老师一路步行送他们到游埠，还请他们在街上的饮食店吃了午饭，又一起去照相馆合影留念。这张照片方常清一直珍藏着。

临别前，全班很多同学在方常清的笔记本上写下了赠言。翻开泛黄的纸页，一行行钢笔字依然清晰：“祝您能在新的战斗中，勇往直前，奋勇前进，做一个人民好战士。”“祝您为保卫祖国、保卫世界和平而发出自己一切光和热，当一个人民的好战士。”……句句都是青年人对同窗好友投笔从戎、保家卫国的祝福。

当年8月8日，方常清从兰溪坐火车到金华火车站，吃过晚饭便乘新兵专列出发了。新兵在闽南惠安集训了一个月，完成了从学生到军人的转变，后被分配到晋江空军。

在福建前线，雷达兵的任务是24小时值守，捕捉空中每一个可疑信号。方常清深知，练好杀敌本领，才能完成祖国和人民赋予的捍卫领空的重托。训练时他很努力、很专心，稍有空闲就会在有机玻璃板上画航线写字码。

1962年7月，他向党组织递交了入党申请书。8月25日，19岁的方常清成为指挥连80多名新兵中入党最早的一个。泛黄的笔记本里，至今保存着他手写的入党申请书初稿、历次思想汇报，工整的钢笔字记录了一个年轻战士在战火硝烟中淬炼信仰的全过程。

从1963年到1965年初，方常清出色完成各项战备任务，受到上级通令嘉奖。1965年8月，他被任命为指挥连战勤二排排长；1966年2月任团指挥连副指导员；1967年2月任雷达23团14连指导员。之后，他调到军政治部任营职干事，随后选调至空军政治学院任大专学员队政委。1985年，方常清转业回到故乡兰溪，先后在兰溪市物资局、兰溪市政府驻杭办和计经委工作，在发改局退休。

这本笔记本里记录的，不仅是军旅生涯，更是方常清在党的培养下不断成长的轨迹。一页页翻看，他在不同时期写下过“重要的问题在于学习”“谦逊向同志学习”的自勉，记录着与各地战友往来的点滴，也写下了自己的工作感悟。

一辈子做雷锋式好人

在方常清保存的老物件中，有一本特殊的《向雷锋同志学习》专题纪念册，这是他当年在全军学习雷锋活动中获奖的奖品。

“到福州参会的火车上，代表们随身带着扫把、抹布，在车上扫地、擦玻璃，列车到站后帮年纪大的乘客提行李、帮女同志抱小孩。”回忆当年，方常清依然记得“走一路，红一路”的景象。颁奖典礼上，方常清收获了一套完整的红色藏品：有颁奖册和荣誉证书，还有《向雷锋同志学习》专题纪念册，内印题词“戒奢戒躁，再接再厉，做雷锋式战士”。笔记本里，他还手写了《青春要像雷锋那样度》，记录下全军上下学雷锋的热潮。

方常清说，那些关于雷锋的手札以及童年时父母的教育，在自己心中埋下了一颗种子。这颗种子在他退休后生根发芽，长成了一棵至今持续9年的“清凉之树”。

2017年夏天的一个午后，方常清看到兰溪市区的园林工人顶着烈日为树木整枝、浇水、挂点滴，汗流浃背的情景。那一刻，他忽然想起了几十年前母亲也是在这样的夏日里，早早起床烧好凉茶。“我想把这份善意传承下去。”

从那时起，他坚持每天省下一元钱，每年夏天凑齐365元，亲自送到兰溪市园林绿化管理处，用于给园林工人买西瓜、遮阳帽和扇子。近两年，园林处办公地址两度搬迁，方常清从未中断。每次去，他都附上一封手写信，信封上写着：“您赠我林荫，我送您清凉。”

“做人要有良心，做事要有恒心，要做雷锋式好人，这是我们的家风家训，也是军旅生涯留给我最宝贵的财富。”方常清说。

本报记者 汪蕾/文 张辉/摄

如果你家里有老物件，可以联系0579-82469370，0579-82192322。