今年的8月19日是第九个中国医师节。

当大多数人在这一天向救死扶伤的医者致敬时，有一群医生，面对的却是常人难以想象的战场——没有手术台上的惊心动魄，没有急诊室里的争分夺秒，却要经历更漫长的拉锯、承受更隐秘的痛苦，守护一颗颗脆弱、亟需被温柔呵护的心灵。

他们，就是心灵健康的守护者。

在金华市第二医院——这所创建于1958年，集医疗、教学、科研、康复于一体的现代化三级甲等精神病专科医院，记者见到了五位医生。他们的故事，关乎坚守，关乎仁心，只为在心灵的荒芜之地点亮治愈微光。

王卫平： 无畏坚守四十载 一腔热忱护病患

在门急诊部主任王卫平的记忆里，从医之初的日子，是和“危险”两个字连在一起的。

上世纪80年代，他刚踏进精神科，医院以收治重性精神疾病患者为主，病人大多处于发作期，情绪躁动、行为失控；而那时防护体系尚不完善，没有专职安保，安抚干预的重担几乎全压在医护人员肩上。

“一年打碎了四五副眼镜。”谈及过往，王卫平语气淡然。比打碎眼镜更让人后怕的是，有一次，一名情绪失控的患者抡起木棍，猛地向医护人员和周围病人挥去。王卫平没有犹豫，挺身阻拦，混乱中头部遭到重击，事后被诊断为脑震荡。

谈起这段经历，他坦言：“这是医生的本能。就像家人遇险会奋不顾身，守护患者、扛起责任，是刻在我们心底的职责。”

在王卫平看来，精神障碍患者不仅承受身心双重折磨，还要面对偏见和家庭重压。也正是深知患者的处境不易，他始终坚持以人为本，对待病患既有责任担当，更有共情温度。

“我们的工作不只治病，更要救心。”这是王卫平常挂在嘴边的话。一名抑郁症患者辗转多家医院，病情反复，整天把自己关在屋里不吃不喝。初次就诊时，患者低着头一言不发，满脸抗拒。王卫平没有急于问诊，先递上一杯温水：“不用着急，什么时候想说都可以。”

病人开始断断续续地开口。此后每次复诊，王卫平都像老朋友一样陪他聊聊家常，再根据病情细细调整用药。3年后，病人的病情完全缓解，重新走出家门。生活里的好事喜事，总会第一时间打电话与他分享。

有患者这样评价他：“王医生说话时总会拍拍我的肩膀，检查身体时先把听诊器在手心里焐热了才放到我身上，让我感觉很温暖。”

温情之外，是硬功夫。王卫平在我市率先开展经颅磁刺激治疗焦虑、抑郁及失眠，推广改良的无抽搐电休克治疗，让药物疗效不佳的患者有了新选择。他常年参与精神病司法鉴定，2019年获司法部“全国公共法律服务先进个人”称号。如今，他年门诊量超8000人次，网上预约平台累计收获1.5万余条好评，市外患者占比超30％——不少人从杭州、温州、衢州专程赶来，只为挂上他的号。

查房带教时，他爱“故意”抛问题：“你们觉得这位患者刚才为什么突然沉默？”他要求年轻医生不仅要看懂化验单，更要学会“读人”——读懂患者表情背后的恐惧与家属欲言又止的顾虑。从业至今，他累计培养40余名青年精神科医师，不少人如今已成长为各家医院精神科骨干。

从医近40年，王卫平最感慨的是时代的变化：医院设立驻警点，医护安全有了保障；“早发现、早干预、早治疗”理念深入人心；作为金华市第八届政协常委，他提交的多份精神卫生提案被采纳。“心理健康需求的持续增长，本质上是社会文明进步的缩影。”他说，“人们开始正视心理疾病、主动寻求疏导，正是社会包容度提升的生动体现。”

“金华市劳动模范”“金华市名医”“浙江省优秀精神科医生”……荣誉纷至沓来，但比起这些，他更珍视患者康复后发来的每一条短信，珍视患者重新拥抱阳光时舒展的笑容。

赵俊雄： 察躯体纷繁表象 散心底旧日阴霾

赵俊雄，主任医师，金华市名医，2023年度浙江省优秀精神科医师。现任金华市第二医院心理大科主任、心理科一病区主任，兼任浙江省医学会心身医学分会常务委员、金华市医学会心身医学分会副主任委员，是金华市心理学科带头人、浙江省健康科普专家库成员。

从一心向往心血管内科的青年学子，到深耕心理医学35年的科室带头人，赵俊雄怀着治病救人的初心，在曾经冷门的精神心理医学道路上默默坚守、不断耕耘，见证并推动金华本地心理卫生事业一步步发展壮大。

高中时期，赵俊雄便立下学医的志向，毕业后分配到金华市第二医院，投身精神心理临床工作。虽然最初心仪心血管内科，但在日复一日与心理障碍患者的相处中，他真切感受到这份职业独有的价值：帮助深陷焦虑、抑郁泥潭的患者摆脱精神痛苦，回归正常生活。这份沉甸甸的成就感，成为他长久坚守的不竭动力。在他看来，一名优秀的心理科医生，既要有足够的耐心、良好的沟通能力，也要持续更新知识储备。从业以来，赵俊雄始终坚持学习前沿理论，带领团队不断完善诊疗体系。

临床中大部分抑郁、焦虑患者，最先出现的并不是情绪低落，而是各类躯体不适：反复肠胃不舒服、胸闷心慌、血压血糖异常波动。不少患者常年奔波于消化内科、心内科检查治疗，却收效甚微，最后才发现根源是心理问题。

赵俊雄接诊过不少这样的患者。一名女患者长期腹胀、进食受限，胃镜仅提示轻微浅表性胃炎，常年只喝稀粥，水果也要加热后才敢吃，体重从120余斤下降至80多斤，胃病治疗很久不见起色。经过规范抗抑郁治疗4周，她逐步恢复正常饮食。还有患者频繁夜间突发胸闷心慌，急诊检查无器质性病变，按心脏病治疗毫无效果，最终确诊为急性焦虑、惊恐发作。一名30多岁的女性，高血压用了四五种降压药都难以控制，等到焦虑抑郁情绪得到缓解之后，血压逐渐平稳，不再需要长期服药。糖尿病患者也常因对疾病的恐惧滋生焦虑抑郁情绪，情绪反过来推高血糖，形成恶性循环。

“情绪和身体，从来不是两回事。”赵俊雄说，焦虑抑郁会影响血压、血糖，长期情绪压抑还会降低免疫力，诱发多种躯体疾病。

在赵俊雄和团队共同努力下，心理科不断发展壮大，先后获评金华市精神心理重点专科、金华市心理学科重点专科。科室从最初单一的心理病区，逐步发展成为拥有4个科室的心理大科；2018年增设睡眠医学中心，并开设儿童青少年心理健康、失眠、抑郁等多个专科门诊，满足不同人群的心理健康需求。

科室常规开展经颅磁、深部经颅磁、经颅直流电等物理治疗，填补抗抑郁药物起效前2至3周的空窗期，将患者平均住院周期由4周缩短到2至3周。针对重度、有强烈自杀意念的难治性抑郁患者，在严格评估后谨慎开展无抽搐电休克治疗，快速稳定高危病情。团队还围绕抑郁带来的注意力、记忆力下降开展相关研究，联合企业开发认知训练软件，辅助患者脑功能康复。

赵俊雄一直向公众传递一个理念：抑郁、焦虑就像心灵的一场感冒，要做到早识别、早干预。他特别提醒，长期抑郁不仅让人情绪低落，还会造成免疫力下降，显著增加肿瘤发生风险。单一药物治疗效果有限，药物、心理、物理多维度联合干预，才能更好改善疗效、降低复发。不少患者在规范治疗痊愈后，自身免疫力明显提升。令人欣慰的是，越来越多的人愿意主动走进心理门诊，轻症就诊人数逐年增加。

“心理健康，才是真正意义上完整的健康。”赵俊雄如是说。行医路上，他始终温和而坚定，以专业与仁心抚慰受伤的心灵，守护百姓的心理健康。

施波： 攻疑难重重病症 怀同理殷殷仁心

“精神疾病从来不是简单的‘想不开’，每个躁动、沉默、崩溃的患者背后，都藏着无法言说的痛苦。我们既要精准施治，更要温柔接纳内心伤痕。”这是精神科四病区主任、主任医师施波始终恪守的行医准则。

自2002年走上临床岗位，24年来，他扎根精神卫生一线，主攻双相情感障碍、老年情绪障碍、难治性失眠、精神分裂症、器质性精神障碍等疑难病症，用专业与共情，为无数深陷心灵迷雾的患者拨开阴霾。

精神科疑难患者病程漫长、病情反复，不少人辗转多家医院仍收效甚微。近3年来，施波门诊接诊上万人次，全市各地疑难病例会诊几乎全覆盖。一名49岁女性患者罹患双相情感障碍30余年，先后20多次住院。躁狂发作时彻夜不眠、冲动消费、与人激烈争执；抑郁袭来时卧床不起、食欲废绝，多次出现轻生念头。患者辗转省内多家医院，试用十余种药物，都因头晕、胃肠不适等明显副作用中断治疗，对西药十分抗拒，家属身心俱疲，几乎放弃希望。

家属多方求助找到施波。他没有套用标准化给药方案，而是连续多日细致问诊，把患者30多年的病程、历次用药反应、家庭压力和基础疾病完整梳理了一遍。充分尊重患者畏惧西药的心理，他拿出一套“低刺激”组合：微量心境稳定剂搭配小剂量增效药物，请中医科定制疏肝安神的中药方剂，辅以低频重复经颅磁无创物理治疗；同时定期开展家庭访谈，指导家属识别情绪变化、温和沟通，减少言语刺激诱发病情波动。治疗一个月后，患者躁狂发作明显减少，可以安稳入睡；三个月后，抑郁状态得到缓解，重新打理生意，不再产生轻生念头。

面对存在幻听、被害妄想、冲动行为的重症患者，施波改变“优先约束、强硬给药”的传统做法，放缓语速、平视交流，一点点化解患者内心的戒备。针对老年器质性情绪障碍、产后心理危机等特殊人群，他建立专属随访台账，定期线上回访、上门家访，持续跟进康复情况。作为一名共产党员，施波始终坚守医德医风，热心对待所有患者，主动为困难家庭选用平价治疗方案。

2015年担任病区主任以来，施波牵头建设金华市一类精神医学重点学科，重点攻坚长病程双相障碍、难治性失眠、反复发作精神分裂症三大区域难题。病区坚持疑难病例每日讨论、每周教学查房，梳理形成多项标准化诊疗流程，同时打造低刺激、高安全感的住院环境，更好匹配不同患者的康复需求。

在繁忙的临床工作之余，施波坚持以科研反哺临床，围绕长病程、药物不耐受的情绪障碍人群开展真实世界研究，把临床数据转化为更温和、更个体化的治疗方案。他积极投身公共卫生科普，走进社区、企业开展心理健康讲座，为教师、基层医护、社区社工培训精神障碍早期识别和危机干预技能；还为长期照料重症患者的家属开设公益照护课堂，传授沟通安抚技巧，减轻照护者长期背负的压力。

甘为人梯，薪火相传。施波十分重视青年精神卫生人才培养，在日常查房、病例讨论中毫无保留分享疑难病例处置经验，引导年轻医生跳出“千人一方”的固化诊疗思维，在精准用药之外学会共情、接纳患者，为金华精神卫生领域培育有温度、有能力的青年后备力量。

二十四载白衣执甲，二十四载守护心晴。施波以精益求精的医术、宽厚仁爱的医者之心，坚守在心理健康守护一线，驱散患者心中的阴霾，持续为金华精神卫生事业添砖加瓦。

俞波： 身带零钱传暖意 真情呵护夕阳红

在老年科四病区主任俞波的白大褂口袋里，常年备着两三百元现金。

这是他给病人准备的“应急资金”。不少老年患者不会使用移动支付，有人从外地赶来，开药或返程时相差几十元，来回奔波十分不便，俞波便主动帮忙垫付。不少患者感念这份善意，事后专程返回医院还钱。

长期深耕老年精神心理领域，俞波始终愿意静下心来倾听老年人的心声。诊疗过程中，他把同理心放在第一位，习惯站在老年人的角度换位思考，耐心倾听他们藏在心底的孤独、委屈和不安，一点点搭建起信任的医患关系。“心理类疾病，病人愿意相信你，病就好了一半。”这是他最深切的临床体会。

这里的治疗从来不只是开药。老年群体的心理问题错综复杂：既有阿尔茨海默病、血管性痴呆等认知障碍，也有老年焦虑、抑郁等情绪困扰。角色转变、身体衰老、功能下降、亲人离去，都可能把老人拖进情绪低谷。俞波带领科室推行药物、心理、康复、物理治疗、家庭支持“五位一体”的综合诊疗模式，在治疗患者的同时，格外看重家庭环境对康复的影响。

一位专程从北京“打飞的”前来就诊的企业高管施女士，让俞波印象深刻。40多岁的她事业有成，一次开车途中突然喘不上气，胸口像压着巨石，强烈的濒死感扑面而来。当地医院查出30％冠脉狭窄、轻度胃糜烂，一直按冠心病治疗，症状却反反复复。最严重时，她夜里多次突发胸闷窒息，连睡觉都心怀恐惧。经亲戚推荐，她前来找俞波就诊。

“冠脉狭窄一般达到75％以上才会产生明显症状，30％的狭窄解释不了如此剧烈的濒死发作。”细致问诊后，俞波判断，这是典型急性惊恐发作造成的躯体不适。深挖诱因，工作重压加上正值青春期、临近中考的孩子带来的教育焦虑，叠加完美主义的性格最终让她不堪重负。俞波为她定制综合方案：规范药物治疗，搭配每周适量运动、正念冥想训练，同时给予家庭心理指导，建议放下“监工式”管教，与孩子平等沟通。仅仅两个月，惊恐发作不再出现；三个月后，所有不适基本消失，施女士顺利回归工作与家庭，母子关系也日渐融洽。

这样温暖的故事还有不少。一名60多岁的重庆阿姨浑身疼痛、夜夜失眠，曾经喜爱的广场舞、麻将，再也提不起兴趣，接到子女电话也极易动怒。女儿接她来金华就医，确诊抑郁后，俞波建议她暂时放下照料孙辈的重担，安心调理身心。一段时间后，老人重新回到广场舞队伍，母女相处也恢复了温和融洽。还有一位80多岁的兰溪老奶奶，本来每月来开一次药就行，却坚持半个月来一趟，就为了和俞波拉拉家常。她说：“每次见到俞主任，心里就踏实。”

日常接诊间隙，俞波常常和家属沟通相处之道：对待老人多包容、多陪伴，家中难以解决的烦心事尽量不要告知，避免无端增加老人心理负担。靠着扎实的医术与温和真诚的态度，科室口碑口口相传，患者来自省内外多地，也是金华市本级为数不多就诊量持续增长的精神类病区。

医师节来临，谈及心愿，俞波说：“希望更多人正视老年心理、情绪、认知问题，它和高血压、糖尿病一样是疾病，不是老人‘脾气变差、想不开’。家属多一分理解，老人就多一些康复的底气。”

倪润杰： 千里奔赴金华城 静听少年心底声

今年30岁的倪润杰是儿童青少年心理健康中心的一名医师，从黑龙江齐齐哈尔跨越千里来到金华。本科就读精神医学专业，如今在职攻读精神病与精神卫生学硕士。面对高发的青少年抑郁、非自杀性自伤，她始终坚信：陪伴与疏导远比单纯用药更重要。

年轻是她独有的优势。同龄人的视角，让她更容易读懂青春期孩子敏感纠结的内心，游戏、二次元等，都是拉近医患距离的桥梁。很多孩子不愿对父母吐露的委屈、压抑，愿意悄悄讲给她听。面对沉默抗拒的少年，她从不催促，留出充足的单独问诊时间和孩子谈心，隔绝家长带来的压迫感；对低龄多动症患儿温柔安抚，对冲动敏感的青春期少年委婉沟通，慢慢消解孩子的防备。

面对割腕自伤、情绪崩溃等景象，在倪润杰看来，自残不是叛逆，而是孩子找不到倾诉出口、渴求父母关注的无奈之举。孩子的情绪病症，根源往往藏在破碎的亲子关系里。不少家长习惯用说教否定孩子的痛苦，久而久之，孩子宁愿向AI倾诉心事，也不愿和父母沟通。因此，她总会花费大量时间疏导家长，修复亲子沟通的裂痕。

倪润杰曾接诊一名反复自伤女孩，3年间住院十七八次，自残行为反复发作。最初，面对久治难愈的病情，她满心无力，只能建议转诊。3年后女孩主动复诊，倪润杰慢慢放下“必须彻底消除症状”的执念：疗愈从不是一条直线，自伤间隔从一天拉长到一月、情绪痛苦时主动找医生求助，都是实实在在的好转。行医如同种树，不必急于求成，陪孩子熬过低谷便是最好的治疗。

还有两名患者令她难忘：一名抑郁症女孩复诊时小声问“你也要放弃我吗”，让她懂得无声陪伴早已扎根孩子心底；一名高三女孩曾经多次崩溃住院，高考取得亮眼成绩后专程回医院道谢，一句“感谢你们从未嫌弃我”，让她读懂这份职业独有的温暖。

科室依托家庭治疗、认知行为治疗开展系统干预，每日开设分组团体心理辅导，孩子情绪失控时可随时寻求疏导，规避冲动伤害。长期承接负面情绪，她坚持研读专业书籍、练习正念调节自身状态，深耕非自杀性自伤相关课题，在上周末举办的省级精神医学年会上分享重症青少年诊疗案例，还通过脱口秀科普青少年心理和亲子沟通知识。

刚入行时，反复发作的病例常让她陷入自我怀疑。但她始终牢记：学校、心理咨询能做基础疏导，精神科医生却是困境少年最后的兜底。只要孩子和家庭尚存一丝变好的意愿，日复一日的耐心守候就有意义。医师节于她而言，最好的礼物便是沉淀临床经验，在无数挫败里守住医者初心，做迷茫少年心底一盏温柔的灯。

五位医者，从业历程各有不同，有人坚守近40年，有人怀揣青春热忱远道而来。他们默默守护看不见伤口的心灵病患。在金华市第二医院，还有许多像他们一样的精神卫生医务工作者，日复一日做着心灵掌灯人，陪伴着每一位深陷情绪阴霾的患者，一步步走向光亮。

第九个中国医师节，愿心灯长明，也愿掌灯的人，都能被这世间温柔以待。 本报记者 戴伟文