一个方形的角落，不到6平方米。在金东区多湖街道驿头小区一户民房二楼靠东的边缘。两墙书架上堆满了书，小书桌上是一台白色电脑。

这是范丹霞的书房。书房对面，是整洁敞亮的厨房，面积超过10平方米。在厨房烧完晚饭，范丹霞走下楼梯，将饭菜送到母亲跟前。

书房、厨房，两处间隔仅四五米，却好像隔着范丹霞的两重人生。

两度还债

范丹霞今年53岁，社区不少居民都知道，她平时主要在家照顾患病的母亲。

“给母亲洗澡、梳头、洗衣服，陪她去公园散步、看电视，买菜、做饭，做家务……什么都是定时的。”

家庭主妇这份活，开始于2014年。

当年，因婆婆身体不好，她辞掉工作，此后贴身照料了婆婆5年。婆婆离世后，她放心不下独居的患病母亲，把其接到家中，又细致入微地照顾起母亲的饮食起居。

“您今年几岁啦？”“我今年90……96岁……”

“哎，不对，是76岁！”

范丹霞的母亲爱笑，也爱聊天。但当记者多次问起她的年龄时，她总回答得含糊不清。

范丹霞在旁摆摆手：“去年开始，我妈就得了阿尔茨海默病。”

让范丹霞记忆犹新的，是母亲在她17岁那年，患上的另一种病：类风湿关节炎。

“一度不能下地走路，我们带她去南京、上海，四处寻医问药，后来病情才慢慢稳定。”

账单叠成了沉甸甸的欠账，高中毕业后，范丹霞到一家机械厂上班，做钳工。

“不怕干体力活，我只想着能早点赚钱。”

厂里300元的月工资，被她掰成两半。“留100元当零花，200元交给家里。”那时，范丹霞一有空就会到图书馆坐坐，或用省下的钱去书店买书。

2008年，不幸再次降临到范丹霞身上。

“我老公跑大货车出车祸，在医院昏迷了七天七夜。”货车没上保险，损毁的货物、高额的医疗费，让这个本就不宽裕的家，又背上了10余万元的债务。

范丹霞先是到外地摆地摊，后又回汤溪老家开幼儿园，用了10年左右时间，一笔一笔把账还清了。

两阵春风

不管生计如何艰难，范丹霞始终没有放弃阅读。“一边打工一边看书，一边生活一边写作，在最难的那段时间里，文学给了我力量，给了我慰藉、温暖、希望。”

操持家务、照料老人的家庭主妇生活，虽烦琐，却让她能够静下心来提笔写作。

数年间，经人引荐，范丹霞认识了诗人伊有喜、陈国友。前者鼓励她写散文，后者指导她写古诗词。

两阵春风，吹燃了她积压心底几十年的热爱。

她开始用笔名“简之”发表文章。

她的散文作品屡次登上《八咏》《金华文艺》等刊物，《南山诗词》刊物里，印上了一首又一首她的古诗词作品。

“吃完中饭，母亲要午休。我就利用母亲午睡的这两个小时看书、写作。有时，晚上母亲睡觉后，我也会写写东西。”

2019年，范丹霞加入金东区作家协会。

经走访整理，她写下了《金东寺观故事》《金东民间民俗故事》，还参与编写“金东20年”丛书。

两重人生

范丹霞的文学梦，早在童年时就埋下了种子。

“外婆摇着蒲扇，给我讲《聊斋》《红楼梦》的故事。小学班主任张梅林，看我有写作天分，总鼓励我多读课外书、多动笔写。”幼时一幕幕，一直萦绕在范丹霞的记忆中。

在她那篇发表于2017年的散文处女作《古宅旧梦》中，她写道：在每一个有月亮的夜晚，我都希望能梦回古宅。在梦里，一切还可以回到最初的模样。在梦里，依然是小桥流水，烟雨江南。在梦里，依然是庭院深深，芳草萋萋。在梦里，依旧可以见到时空阻隔的亲人，笑靥如初……

洋洋洒洒，写尽家族几代人的变迁。老宅是她的外婆家，范丹霞说，自己一度边写边掉泪，“满分10分的话，我给这篇文章打9.5分，倾注了我很多情感”。

童年渐远，青春不在，只剩一个在生活的惊涛骇浪中摸爬滚打后，仍然割舍不下文学梦的中年人。只是这个文学梦，不像当初那么重了。

“我并没有什么远大的文学理想，文学是我的兴趣爱好。我只想用文字，把生活的点滴变化和自己的细碎感悟记录下来，和身边人分享。”

窗外的暮色漫上来，看母亲在里屋睡得安稳，范丹霞坐回那张小书桌前。她是女儿、妻子、母亲，此刻，她便是范丹霞，是那个从年少时就爱着文学的“简之”。

本报记者 徐健勇