本报记者 许健楠

艾青18岁就离开家乡，作为游子，他走过那么多山，蹚过那么多水，无论是在异国他乡、繁华都市还是戈壁荒漠，在他心中，最眷恋的仍是故乡。

新中国成立后，艾青曾四次回乡，如同一叶小舟，回到故乡的港湾。

在畈田蒋的日日夜夜

1953年3月，艾青从北京回家乡金华采风，他在畈田蒋村待了20多天。

那次回乡，艾青很低调，连家人都没通知。当时，还是省相关部门来电询问接待工作，大家才知道，艾青回乡了，但不知道他住在哪里。

“我母亲洪雯娟就去找，结果在后街的立新旅馆找到了。推开房间的门，伯父正坐在床上缝纽扣。”艾青侄子蒋鹏放回忆道。

“你怎么在缝纽扣啊？我来吧？”洪雯娟说。艾青拒绝了：“我自己缝，我在延安待过几年，这也是践行延安精神。”

“那次，我陪艾青一起回乡，在畈田蒋他家老房子里，我们住在一起，度过了20多个日日夜夜。”101岁的儿童文学理论家、浙江师范大学原校长蒋风回忆说。

当年，蒋风以金华市文协主席的身份，迎接这位从畈田蒋走出去的诗人。艾青的两个弟弟蒋海济、蒋海涛和蒋风同一年考入金华中学，蒋海济和蒋风还是同班同学。“我与艾青一见面便分外亲切。”蒋风说。那时，蒋风身患严重的神经衰弱，艾青听说后便动员他：“走走走，跟我一起到我老家休息几天。”

二人住在艾青家的西厢房。没有电灯，仅靠一盏煤油灯照明，摸黑聊天成了日常。艾青对蒋风说得最多的，是他的出生、遭遇，还有他的保姆大堰河。二人几乎无话不谈，每个夜晚，蒋风都好似听《一千零一夜》一样，听着诗人谈自己的往事，度过了一个又一个畈田蒋之夜。

“我陪着艾青去大堰河坟前凭吊，我们还走了六七里路，去生养大堰河的村庄打听她的旧居，但没打听到，艾青很失落。”蒋风回忆道。

当时，艾青回乡收集创作素材。在抗战时期，傅村一带活跃着一支抗日武装队伍——金萧支队第八大队，这支队伍有位极具传奇色彩的突击队长杨民经，成为诗人采访的主要对象。

“在畈田蒋的日子里，艾青有一半多的时间在采访杨民经。”蒋风说，杨民经一有空就来到艾青家，采访的地点，就在西厢房窗边的那张半方桌旁，艾青坐在正中的木椅子上，一边听一边记；杨民经坐在半方桌旁另一张木椅上，绘声绘色地讲述他在敌后斗争的故事，蒋风就坐在那张木板床上竖着耳朵听故事。艾青记下这些故事，回北京后创作了长诗《藏枪记》。

闲暇时光，艾青就拉着蒋风到村边田野里走走，寻觅他童年记忆里的乡村景象。有一次，二人走到村外一个水塘边，艾青被水面上浮着的菱叶、水葫芦叶、睡莲的白花所吸引，驻足欣赏，久久不愿离去，他还让蒋风用相机给他拍下一张又一张照片。

“新中国成立后，我花200元钱买了一台老相机，派上了大用场。”那台老相机记录了许多珍贵瞬间，在畈田蒋的日子里，蒋风用掉整整两个胶卷，这些底片艾青全部带走了。

畈田蒋西边有个西周村，村口有一对大樟树。这里曾是艾青儿时流连忘返的地方。有一天，艾青带了一沓画纸来写生，画下一片苍劲的绿荫。还有一次，他又带了侄子蒋鹏旭，让蒋风拍下他们的合影。艾青每每回乡，总要去看一看这对大樟树，他还让蒋鹏放帮他刻一幅樟树木刻画。后来搬家时，画不慎丢失，他十分惋惜，写信让蒋鹏放再寄一幅。

登双尖山是艾青儿时的梦想。那次，蒋风等人陪着艾青一起登山，一路爬到半山腰，虽未登顶，但这座“看着自己长大”的双尖山，已铭刻在诗人灵魂深处。一年后的一天，他坐在北京家中书桌边，窗外鸟鸣如诉，仿佛双尖山巅的回响。他提笔写下《双尖山》——

亲爱的双尖山

你是我的摇篮——

早晨，你看着我起身，

晚上，你看着我睡眠；

你显得多么高

显得多么庄严……

艾青将双尖山称为“摇篮”。其实不只双尖山，他的“摇篮”也是他日思夜想的畈田蒋，更是生养他的金华这片土地。

“快看快看，双尖山！双尖山！”

新中国成立后，艾青第二次回乡，是在1973年9月。下放新疆石河子的艾青趁到北京治眼疾的机会，与夫人高瑛南下回到故乡。

那趟行程，蒋鹏放全程陪同。当时艾青已经有20年没回老家了，坐车回畈田蒋，快到的时候，他一眼看到车窗外的双尖山，一脸兴奋地对高瑛说：“快看快看，双尖山！双尖山！”那一刻，他开心得像个孩子。

当时，艾青身处人生逆境，多年在新疆参加劳动改造，当他回到老家，依然强烈地感受到家的温暖。“海澄回来了！”乡亲们奔走相告，村里的老老少少都来看他。

那是高瑛第一次来到畈田蒋村，艾青幽默地说：“乡亲们都来看看你这个新娘子。”

蒋鹏放印象最深的，是大堰河的儿子姜如松，他当时正在田里干活，一听说艾青来了，赤着脚从上姜村赶来看望艾青。艾青见他没穿鞋，马上把20元钱塞到姜如松口袋里，说：“买双鞋穿。”

艾青回乡那几天，蒋鹏放陪伯父在村里村外走一走。艾青看到一座山，山形像一只老鼠，他开玩笑说：“有老鼠必定有猫。”蒋鹏放回答：“巧了，山的对面就有一口猫耳塘。” 艾青和高瑛饶有兴致地去逛了吴店市集。“艾青还特地去游览了双龙洞，这是他第二次游览双龙洞，第一次是在1935年。”蒋鹏放说。

在蒋鹏放印象中，那趟回乡，艾青买过一盆仙人掌。那是他陪艾青一家逛金华市区的园林门市部时，艾青一眼看中的。艾青将它买下来，其他物品都交给了身边人，独独小心翼翼地一路提着它。这株来自家乡的仙人掌，他不远万里带到了遥远的大西北。睹物思乡，后来，艾青创作了一首脍炙人口的《仙人掌》。

“写对我们这块土地的爱”

1982年5月，艾青在新中国成立后第三次还乡，当时，他来浙江参加“艾青创作50周年”纪念活动。那次行程中，他访问了浙江师范大学、金华一中，会见金华市文艺工作者，在欢迎会上发表热情洋溢的讲话。

在与浙江师范大学学生座谈时，有学生问艾青：“为什么不写爱情诗？”艾青说：“爱情诗我的确写得少……我写诗那个年代烽火连天、动荡不安，但是，我对当时人民的悲惨生活、祖国的苦难命运还是充满感情的，所以也可以说我写过不少爱情诗，写对我们这块土地的爱。”

在畈田蒋村，几乎全村男女老少都来迎接艾青，艾青的眼眶湿润了，他说：“每个人都有自己的母亲，这儿就是我的母亲。”

“像氢气球一样，太高了要爆炸的”

1992年5月，82岁的艾青走路已不方便，他坐着轮椅再次踏上故土，这也是他最后一次还乡。那年春天，他曾对高瑛说：“我要回金华去，让我再看看家乡。”

艾青最后一次还乡，坐火车来，一路上，他聚精会神地看着窗外的景色。车过义乌，他自言自语起来：“要到义亭了。义亭过去是孝顺，孝顺过去就到了……”身边人夸他记性好，这么多站名都背得出来。

“是通往家乡的路，能不记得吗？近乡情更怯，近乡情更怯……”艾青说。

现年91岁的俞迅当时是金华市政协委员，谈及艾青最后一次回金华的故事，他记忆犹新。

1992年5月19日下午，艾青一行抵达金华。“列车缓缓驶入站台，慢慢停下来以后，我的心情格外激动，在站台上翘首以盼，看到艾老的轮椅从火车上下来时，我和人群一起涌了过去。我有幸与艾老握了手，他的眼神很深沉。”俞迅说。

在一次活动中，艾青谦虚而风趣地对大家说：“不要称我是什么‘诗坛泰斗’，不要把我举得太高！像氢气球一样，太高了要爆炸的。我就是一个普通人，只不过写过几首诗。”

俞迅说，艾青这次回来，还有一项很重要的活动，就是参加大堰河诗碑的揭碑仪式。1992年，当地政府重修了大堰河墓，墓碑上的“大堰河之墓”五个字是艾青题写的。墓碑前，又竖了一块两米高的诗碑，碑文正面刻有“大堰河是我的保姆，我敬你，爱你，录艾青诗”。诗碑的题写者就是俞迅，“我写完诗碑上的这幅字，专门寄给艾老过目，得到他的认可后，才最终刻上去的”。

在大堰河墓前，艾青与大堰河的另一个儿子蒋正银紧紧相拥。艾青说：“你的母亲也是我的母亲，我们一起爱母亲。”新中国成立后，艾青四次回乡，每次都去大堰河墓前祭扫。

5月24日下午，俞迅到望江饭店看望艾青。在交谈中，俞迅提到他很早就拜读过《藏枪记》，他父亲俞绍安和杨民经是金萧支队第八大队的战友。这时，艾青突然提到，畈田蒋村的蒋山是1928年入党的，也是金萧支队第八大队的。蒋山是艾青的同村老友，1973年，艾青回乡时还专门去看望了老友。艾青关切地问起蒋山的情况，俞迅一一作答。

那天，俞迅在一张艾青的照片背面用毛笔写了几句心里话送给诗人：“诗人一生心中装的始终是人民，用诗的号角唤醒了人民，给人民带来了希望之光。人民非常热爱诗人，崇敬诗人……”艾青在另一张照片背面签名后，把照片送给他，这张签名照俞迅珍藏至今。

那次回乡，艾青动情地对大家说：“金华是我的故乡，我诞生在金华，故乡实在是太可爱了，绿油油，水汪汪的……”

1982年他给复刊的《金华报》（后更名为《金华日报》）题词，写的就是：家乡是可爱的。

1996年5月5日，86岁的艾青怀着对故乡的深深眷恋与世长辞。艾青的北京家中有一株玉兰花，畈田蒋村的艾青故居也有一株。在他去世十周年的春天，花开正旺，夫人高瑛写下《思念》一诗：“艾青，我要告诉你/院中的玉兰又在开花/这是你最喜欢的花/因你，我更加爱护它……”如今，这首诗就刻在艾青故居的玉兰树下。