“味蕾是有记忆的，从一而终，历久弥新。”在美食散文集《江南老味道》的开篇，作者王向阳这样写道。这本书描写的，不是鲍参翅肚的豪门盛宴，而是那些生长在田间地头、出自乡间灶台、滋养了一代代浦江百姓的寻常老味道。

薄似纸韧如皮的浦江麦饼，红彤彤圆滚滚寓意日子红火的杨梅粿，还有一碗下肚便暖烘烘的牛清汤……这些作者儿时的果腹之物，土得掉渣，却让无数人舌底生津。近日，《江南老味道》一书由浙江工商大学出版社出版，该书收录了53种乡土美食，分《食之甘》《菜之鲜》《饮之爽》《饵之趣》四辑。这不只是一部美食散文集，更是作者以美食为引，对故乡的深情回望与文化打捞。

米面并重、五味调和

如果问什么食物最令人难忘？在王向阳看来，不是山珍海味，熊掌鱼翅，而是儿时妈妈做的家常食物，它们成为萦绕在游子心头一辈子解不开的乡愁。

这份浓烈的乡愁，与王向阳的经历有关。他出生在浦江县郑宅镇，在老家生活了18年，此后40年，身居杭州。他是杭州大学中文系硕士，供职传媒界，成了主任记者。许是在杭州待的时间长了，每次回来，老家的亲朋好友常把他当作杭州客人，在高档酒店设宴款待，而不是吃心心念念的家乡土菜，这让他很是伤感。

“美食是乡愁的重要组成部分，家乡的味道，值得被记录，传承下去。”这成了王向阳创作的原动力。出版人周华诚这样评价他：“他是两栖人，一脚踩在中国最基层的乡村浦江郑宅，另一脚踩在日新月异的都市杭州……对故土的深情，不是怀旧，而是传承；不是为过去，而是为未来。”

浦江地处江南，作物一年三熟，两熟水稻，一熟小麦。论饮食结构，米食与面食并重，并无偏耽；论花样品种，面食反而比米食更丰富。浦江的传统特色小吃麦饼、米筛爬之类，均是面食。他将浦江饮食文化归纳为几个特点：米面并重、五味调和、化腐朽为神奇、文化深厚。

王向阳最感叹的，是浦江人的智慧，哪怕家乡土地贫瘠，物产匮乏，依然能就地取材，化腐朽为神奇。“吃的魅力不在富人家摆阔炫耀的豪华宴席，而在老百姓赖以果腹的寻常食物。乡人爱吃的萝卜麦饼、苋菜麦叶、苦荬麦切和老蚕豆煮米筛爬，食材不过面粉、萝卜、苋菜、苦荬和蚕豆，哪样不是农家自产的寻常之物？全靠厨娘的一颗慧心和一双巧手，烹制成花色繁多的美味佳肴。”

与一般专注个人味觉体验的饮食散文不同，王向阳刻意弱化散文中的“我”，讲述了很多浦江人的美食故事，把个人记忆升华为集体记忆。

一年春节，王向阳回浦江拜年，山中文友没有待之以大鱼大肉，而是现裹现蒸了一盘萝卜馄饨。王向阳贪嘴，频频举筷，一扫而光。朋友会意，再蒸一盘，又被他如数吃下。朋友妈妈见客人爱吃，“又刨了一个白白胖胖的大萝卜，裹了一米筛好几十只萝卜馄饨，蒸熟了，装进食品袋，让我乐滋滋地带回杭州”。

萝卜馄饨为何吊人胃口？王向阳在书里写道：“原来萝卜馅里添了一种既寻常又不寻常的调料——生姜末。说寻常，烧海鲜，放姜末，去腥；说不寻常，烧蔬菜，放姜末，提味。因为萝卜性寒，吃多伤胃，生姜性热，正好中和，就是吃多了，胃里也不会泛清水。久而久之，乡人便养成了无姜不欢的食俗。”

美食故事冒热气

王向阳笔下的浦江美食故事，沾泥土，带露珠，冒热气，没有晦涩难懂的语句，像是百姓间的聊天，方言、俗语、童谣和谜语随处可见，幽默诙谐，朴实生动，娓娓道来。

说年糕，浦江有“黄胖搡年糕，吃力不讨好”的俗语，用石臼搡年糕，很费力气，得黄胖病的人本来就少气薄力，年糕越搡越黏，搡不动了。

说粽子，作者想到自己的童年：“小时候，对于小孩子来说，端午是个好日，有粽子和鸡蛋吃，好得不得了。俗话说，‘端午不裹粽，老了无人送’……我的生日是农历五月初七，端午后两天，才来人间，就吃粽子，可见口福不浅。”

牛清汤是浦江标志性特色小吃，在作者笔下，乡人喝牛清汤，有个不成文的规矩，只用一只筷子。为什么？原来碎牛血沉在碗底，一片片，薄薄的，软软的，嫩嫩的，用一只筷子划起来方便，还可撇开浮在上面的红辣椒，如果用两只筷子夹的话，把碎牛血夹烂了，就吃不到什么了。

食髓知味的老饕还给牛清汤找了一个绝配——麦饼。吃一口清香、绵软的麦饼，呷一口火辣、滚烫的牛清汤，一干一湿，一荤一素，不会太水，也不会太干。喝了一碗牛清汤，再用麦饼抹碗底，吃光舔尽，浑身舒坦，惬意至极，身上的每一个毛孔都打开了。

吃麦饼时，把它一层层卷成圆筒形，像千层饼，咬上一口，干净利落，不会掉馅。如果东咬一口，西咬一口，这边凹进去，那边凸出来，不仅样子难看，馅料散落一地，那就索然无味了。

浦江美食背后的文化内涵

《江南老味道》收录了53种浦江美食，在浙江省散文学会副主席、金华市作家协会主席潘江涛看来，‌王向阳并没有停留在“吃”上，而是努力挖掘隐藏在美食深处的文化内涵。

《白米饭，喷喷香》一文是《江南老味道》的开篇之作，文章头一句，就是一首儿歌的歌词：“白米饭，喷喷香，农民伯伯种的粮。”“一万年前，上山先民已开始栽培水稻，这一稻作传统深刻影响了浦江人以米面为主的饮食结构。”王向阳说。当地人在新谷收获后，用米饭供奉灶君，祈求风调雨顺、五谷丰登，寄托对美好生活的期望。

杨梅粿作为常用的喜粿，往往用于喜事，体现了饮食的象征意味。这种红彤彤、圆滚滚、用糯米粉裹红糖芝麻馅的喜粿，不仅是食品，更是礼品与祭品。它寓意日子红火、夫妻如胶似漆、生活甜甜蜜蜜。逢年过节、婚丧嫁娶，它都不可或缺。

清明粿的形状也有寓意。三角的像犁头，象征春耕播种；四角的像稻桶，象征丰收在望。颜色碧青，寓意秧苗快速返青。当地还有一句俗语：“清明不做粿，老了无结果。”

麻糍在订婚、笄头礼中象征“黏黏糊糊、甜甜蜜蜜”。女儿出嫁后第一个冬至，娘家送麻糍，体现对婆家的敬重。

寻常食物，蕴含深厚文化。乡人吃的是美食，更是文化，让人大饱口福的同时，也让人体会到意蕴之深、文化之厚和人情之美。在一个土生土长的浦江籍作者眼中，家乡的食物很土，土得掉渣，土得够味，土得厚重，但这恰恰体现了父老乡亲因地制宜、就地取材、勤劳节俭的人生智慧。

三分乡人，三分乡音，三分乡味

《江南老味道》也是对过往岁月的致敬。随着时代发展，豆腐皮远销各地，麻糍搭上文旅快车，而曾经在千家万户厨房里爆香的猪油、香喷喷的火炉饼，已逐渐远离生活，成为老一辈人的记忆。

王向阳写散文，书写的依然是他小时候的所见、所闻、所食——《手艺：渐行渐远的江南老行当》《江南好家风》《江南老味道》，潘江涛认为，这恰好形成了作者的“江南物事”三部曲。

作者离开家乡，一晃40年。120公里的回乡路，说远不远，说近不近，若即若离，最难将息，心中常漾起浓浓的乡愁，三分是乡人，三分是乡音，还有三分是乡味。

在《江南老味道》一书中，王向阳用文字把那些老味道记录下来，为飞速变迁的时代留存了一份浦江美食档案。正如他在书中写的：“常将有日思无日，莫待无时思有时。”对游子而言，故乡的美食，是难得的慰藉。

王向阳不是精于烹饪的厨师，也不是食髓知味的老饕，更不是擅长品鉴的美食家。“只是大半生客居杭州的游子，对生我养我的家乡，有一份深深的眷恋，对儿时妈妈做的食物，有一份浓浓的乡愁。千好万好，不如自家的故乡好。我把这种眷恋和乡愁化为文字，就有了这本《江南老味道》。”

本报记者 许健楠