◇文丨桑洛

一朵花可以开很久，那是记忆中的花朵，盛开在脑海中。

母亲不知为何，一直没有把院子南边一种植物清除，任由它们生长。其实，母亲有点强迫症，除了它们之外，其他的杂草杂树都已经被清理干净。

这个植物似乎百无一用，在我眼里看起来就是杂草。我天天在院子里疯玩，从来没有注意过它们的生长。而它们，在一场风后，一场雨后，就飞速地向上生长，一直高过院墙，探出头来。

秋天的气息刚刚抵达院子的时候，有一天，我放学回家，见母亲剪下一朵金黄色的花儿，插在一只粗糙的土陶里，犹如向日葵一般，真是好看。

“妈，这是小向日葵？”我抬头问母亲。

“不，不是。你猜是什么？”母亲逗我。

我摇摇头。

“你跑到院子南边看看。”母亲努了努嘴。

南边？我一脸疑惑，跑到院子南边。只见南边我印象中的杂草迎风摇曳，上面开出一朵朵金黄色的小花，正是母亲插在花瓶里的花儿。

“好美啊！真像向日葵。妈，这是向日葵的姐妹吗？它们会不会长瓜子。”想到冬天暖阳下，嗑着瓜子的美景，我不禁心生向往。

“这是洋羌！”母亲笑了。

母亲转身回屋，取了把小锄头，将枝叶捋到一旁，小心翼翼地往下挖，不一会就挖到了一块茎状的东西，圆圆的，有点像芋头，又有点像生姜。

母亲取下一小块，向我扬了扬手，说：“要不要尝尝？”

“这能吃？”

“能啊！以前生活困难的时候，要吃这个还吃不到呢。”母亲似乎陷入了某种回忆。那时生活条件差，洋羌长在最贫瘠的土壤里，生命力顽强，可以生吃，可以用来煮食或熬粥，也可以腌成咸菜，晒制成干。

母亲将洋羌洗净，递给我，我半信半疑咬了一小口，味道有点像生土豆，我呸地一口，全吐出来了：“妈，不好吃！”

母亲不由笑了：“你看它们多顽强，开的花儿多好看，即使现在很少人欣赏，它们还是向着阳光开放。”洋羌最高的已经是一人多高了，母亲的话有点像自言自语，又像是与洋羌的对话。

长大后，知道洋羌又叫番羌，也有叫洋姜的，沾了“洋”和“番”两字的，估计都是某个时期的外来物种，又有叫五星草，或是菊薯、菊芋的，这个应该与它开的花有关，它们是菊科多年生草本植物。

乡居村子的路边，也有好多洋羌，长得一人多高，每年夏末秋初的时候，开出很多漂亮的花来，却很少有人注意到它们。

我常常摘一朵，插在粗陶的瓶子里。插在花瓶里的洋羌花，还可以开很久很久。