农历六月初一一大早，母亲就高兴地收到了大女儿和小女儿送来的三双闰月鞋和几双袜子。

我问母亲：“出嫁的女儿为什么要送母亲闰月鞋？”

母亲说：“这是祖上传下来的规矩，表达女儿的孝心，也有祈求母亲健康平安的意思，祝愿母亲步履稳健、健康长寿。”

老百姓将闰月多出来的一个月称为“邪”。所以，给母亲送闰月鞋有驱邪的意思。

母亲指着我姐和妹说：“现在好了，你们都不需要自己做鞋了，到商店一买就可以了，还可以网购，直接送到家。这样的生活以前想也没想过。我们从前给母亲送闰月鞋，要亲手做。从第一个闰月初一开始，用一个月时间把鞋子做好，然后，第二个闰月的头一天将鞋子送给母亲。”

哦，我恍然大悟。

于是又和母亲开玩笑：“那这三双鞋你得等到下一个月初一才好穿。”

母亲说：“按规矩是这样的，下个月才是多出来的。”于是，母亲当着我们兴冲冲喜滋滋地试了鞋以后，就把鞋子整理好，放进了鞋柜里。

记得小时候，我们全家人的鞋都是母亲亲手做的。

我家后院长了一片苎麻，绿茵茵的，长得和人差不多高，在农历六月之前，母亲用镰刀从根部将苎麻割断，摘去叶片，用麻刮刮去外皮和里面的梗，留下细细长长的苎麻纤维，挂在毛竹竿上晒干以后，再把这些纤维搓成麻线。麻线搓好以后，再用石灰呛，一段时间以后，用锤子锤，使麻线变得又软又韧又白。

这个手艺，在中国至少流传几千年。我小时候听过三国张飞的故事，张飞杀猪，老婆纳鞋底，一根麻线就放了一箩筐，从晚饭后开始纳一针，张飞就不断地拉，一直拉到张飞喊老婆睡觉，老婆一针都没有拉好。这当然是我们先人编的笑话，但这至少说明三国时期麻线就用来纳鞋底了。

母亲说：“如果要做闰月鞋，那还得将麻线用染料染成蓝色或者红色。如果麻线是蓝色的，那千层底的布也要染成蓝色，鞋帮的布也要蓝色。如果麻线是红色的，千层底就用白色，鞋帮用红色。”

“为什么闰月鞋要染色？”我心里嘀咕。

母亲做千层底也很有特色，先划算来许多碎布，再用面粉制成糨糊，然后找到一块大大的板，有时是数块。将糨糊涂在板上，再将碎布沾湿，然后一点一点地贴在板上，贴满一大板后，再贴上一层就放在太阳底下晒，这个过程叫“糊片碑”。等“片碑”干后就把它剥下来，用鞋样压在“片碑”上，用剪刀剪下多个后，一层糨糊一层“片碑”层层叠加粘起来，等粘到一点五公分厚的模样，又将其压着晒干，然后就可以纳鞋底了。

纳鞋底也很有讲究，第一针需从鞋头开始，然后绕着鞋底的外缘一针一针地纳，每针之间要均匀。不能太密，密密匝匝的话太费工夫。也不能太稀，太稀了不牢，走几天鞋底就磨破。

母亲是出了名的做鞋能手，因为母亲有七姐弟，她是老大，外婆小时候从树上摔下来，一只手残了，不能做鞋，所以母亲很小就跟邻居大妈学会了做鞋的本事，并且积累了大堆的鞋样，邻居做鞋都来我家找鞋样，有时母亲还会给不会做鞋的人家帮帮忙。

母亲说：“在我们下窑一带，一年大约要做两批鞋，农历八月十三前做一批，过年前做一批。”

当然，鞋帮也有鞋帮的样，按照不同的尺码，按图索骥，制作鞋帮，等用针线缝到鞋底时，可以说是天衣无缝。

我大姨是绣花高手，鞋帮上绣对鸳鸯，或者荷花什么的，手到擒来。

于是，姐妹俩珠联璧合。

鞋做好了以后，还需要用“鞋穴头”造型。各种大小不一的“鞋穴头”也装了一箱，鞋头有鞋头的穴头，鞋尾有鞋尾的穴头，中部有中部的穴头，母亲用小榔头将鞋头的穴头敲入鞋帮前部，再按入鞋尾的穴头，中部再插几个，用榔头敲紧。过一段时间，一双鞋就做好了。然后，我们姐弟穿着母亲做的布鞋到处飞奔。

我记不起母亲从什么时候开始不再做鞋了。球鞋、皮鞋、运动鞋，渐渐取代了手工布鞋。

中国方块字还在用，千层底已成稀罕物。但在我们下窑一带，出嫁女儿送闰月鞋的习俗依旧在延续，子女对长辈的孝心和美好祝愿依旧在延续。

（张根兵）