在没有小红书种草，也没有大众点评刷分的年代，一次说走就走的旅行，究竟是何种模样？当高铁还只是未来主义的幻想，当旅游攻略还是一门需要文人墨客亲自下场实践的手艺活，92年前，一场深入浙东腹地的旅行，让郁达夫成了“头部旅游博主”。

1933年11月，郁达夫写了《杭江小历纪程》。当时，杭江铁路刚刚开通不久，他受杭江铁路局之邀，开启了一趟官方赞助的深度体验游，目的是写出一篇活色生香的游记，编入《杭江导游》，吸引更多的中外旅客。小说能手写宣传文案，这份《纪程》却闻不出有啥夸大的味儿。就此，正可一窥当时金华城区、兰溪一带的旅游风貌。

硬核探洞 一个文青的自我修养

甫一抵金，郁达夫即直奔主题。不是汤包，不是火腿，而是北山。这完全符合一个民国文青的自我定位，他坦言，自己是读了《宋学师承》之类的书，才对北山心生向往，料定那里的幽景“一定是能合我们这些不通世故的蠹书虫口味的”。

这趟寻访充满了田园牧歌式的开场。去北山要先经过罗店，作者饶有兴致地记下，当地村民除了种地，“更喜莳花养鹿，半当趣味，半充营业，实在是一种极有风趣的生涯”。他还听到了关于白望峰玉女的传说，一个如花少女，因心爱的小鹿入城贸易未归，在山峰上苦苦遥望，最后抑郁含悲地死了。你看，即使是三百里绵亘的雄奇北山，在他笔下，也是从这些充满人情味和神话色彩的细节开始的。

接下来，才是真正的硬核环节——探洞。

当时的双龙洞，进入内洞的方式和今天一样。作者写道：“用了一只浴盆似的小木船，人直躺在船底，请工人用绳索从水中岩石底推挽过去，岩石几乎要擦伤鼻子。”在幽暗冰冷的水面上，人像一件货物，被塞进一只形同浴缸的小船，以仰卧的姿势，从仅仅几寸高的岩石缝隙下穿过。这已不是旅游，这是结合了幽闭恐惧测试与水上特技的冒险。

进入漆黑的内洞，全靠“汽油灯一照”。在摇曳的火光中，洞顶青色和黄色的岩纹幻化为神龙，洞壁的钟乳石则被想象成大象、狮子、女人的百褶裙，甚至还有一块像乌龟的大石头。他一边惊叹于大自然的鬼斧神工，一边不忘文青本职，四处寻找“唐宋人的题名石刻”，当发现一块庆历四年的刻石时，那种满足感，恐怕胜过了看到任何奇景。

如果说双龙洞是挑战级，那么，冰壶洞就是“地狱级”难度。其入口极小，进入方式是“弓身从洞口爬入，以长绳系住腰际，滑跌着前行”。你没看错，是拴着绳子，一路连滚带爬地下去。在黑暗中摸索了近百步，听着越来越响的水声，感受着飞沫扑面，他终于抵达了洞底。那里的景象，让他发出了“这实在是天下的奇观”的惊叹：一条十丈高的瀑布从洞顶悬空飞泻，而人可以走到瀑布之后，透过水幕回望洞口的光，那光“像一条水晶的帘子”。

这趟旅程，他搞得“全身都是烂泥沙渍”，连最上面的朝真洞都没力气去了。可他毫无怨言，反而觉得不虚此行。离开时，还不忘绕去凤凰山智者寺，就为看一眼陆游写的碑记，哪怕碑文早已“风化剥落”。文青的浪漫，在于用身体的苦旅，去丈量历史的厚度，去试图触碰文化的根脉。

风雅无双

水上人家的烟火气

从金华到兰溪，画风陡然一变。如果说金华之旅是与山石的深度对话，有哲思与险峻，那么兰溪之旅，则是在三江活水中，体验了一把灵动又市井的尘世风雅。

郁达夫对兰溪的喜爱，是从一座不起眼的小山——横山开始的。这座山“并不高，也不长”，在外人看来平平无奇，但他眼光毒辣，绕到山上去一望，立刻给出了高评价，认为这里的风景“断不是富春江的只有点儿高远深静的山容水貌所能比得上的了”。为何？只因横山的位置太妙了，它矗立在衢江、金华江、兰江“三江合流的要冲”，视野开阔，江上“一面一面的同白鹅似的帆影”时时移动，构成了一幅充满生命力的动态水彩画。

横山——拥有优质的物理资产，但叙事资本几乎为零，因而遭市场（游客）低估，“蓬门未识绮罗香”。

兰溪让作者流连的，还有一种独特的生活方式——在江上花船（又名江山船、茭白船）里应酬吃饭。他记录道：“兰溪人应酬，大抵在船上，与在菜馆里请客比较起来，价并不贵，而菜味反好……”寥寥数笔，勾勒出一个风雅场景。

你想想，在月明之夜，与三五好友泛舟江上，清风徐来，水波荡漾，船家送上价廉物美的河鲜佳肴，一边品尝，一边闲谈，窗外是流动的风景，耳边是若有若无的琵琶声……

游览了洞源山（亦称灵洞山、六洞山），看了栖真寺里幸存的半部明代《大藏经》后，终于，压抑不住的文人习气爆发了。在寺庙的墙壁上，看多了前人题咏，他“自己的想附名胜以传不朽的卑劣心也起来了”。这是一个诚实的、生动有趣的心理描写，把旧式文人那点渴望留名的小心思描摹得活灵活现。

于是，他大笔一挥，将自己做的一首“臭屁”（这是他的自我评价）题上了墙头：

红叶清溪水急流，兰江风物最宜秋，

月明洲畔琵琶响，绝似浔阳夜泊舟。

他甚至还有一首写江郎山和花船姑娘的“小玩意儿”，觉得与寺庙“太无关系了”，才忍住了。可见郁达夫就是一个欣赏了美景、品尝了美食、感受了文化后，忍不住想“发个朋友圈”并渴望被点赞的人，一个有血有肉的旅人。

满身泥沙的“老司机”

在金兰得到放飞

在那个交通不便、信息闭塞的年代，旅行，不仅得有钱有闲，还是一件需要勇气、体力和文化素养的事。没有舒适可言，却充满发现的惊喜，有着未知的风险，却也容易获得真实、直接的体验。

铁路是物理硬件，本身无法驱动客流。需要软件，也就是吸引力，推动有钱有闲者买单。这不是一次单纯的旅行，而是一次商业任务接单，却没有搞成一篇商业文案。在这之前，郁达夫的生活并不如意，他欣然接下这个任务，借此在金兰一带来了一次“放飞自我”。

前人观察所构成的景观形成文字，开凿出感知的渠道，如同蚁群留下的信息素，后继游客包括郁达夫不由自主地顺流而行。沿途记录不断引用传说（如刘龙子化龙、西施生平）、前人记述（如徐霞客）、名人手笔（如刘墉的匾额、陆游的碑记），凑成物理景观附加的意义层。而他自己的记述进一步沉淀了叙事。

这位1933年的旅人，满身泥沙地从冰壶洞里爬出来，兴致勃勃地去寻找陆游的碑刻；在兰江的船宴上感受市井风情，又忍不住在古寺的墙上题下自己的“臭屁”诗。他用自己的双脚、双眼和一颗敏感的心，为后世留下了一份鲜活的旅行切片，提供了一份相对诚实的田野调查报告。

（郑微末）

配图为资料照片