晚上9点多，张乎请她的先生骑自行车把《姑蔑侧影》这本书送给我。我们就在街边的路灯下碰头，冬夜的冷风飕飕地灌进脖子里。我接过书，厚厚的一本，封面的纸有种粗朴的温润。我说：“又可以再读《洞叭坞的春天》了。”我们就这样站着聊了半小时，话题绕着汤溪的老地方、旧人事，嘴里呵出的白气，混着路灯昏黄的光，给这次简单的“街头会晤”添加了点仪式感。

好像是十几年前，我在网络上读到《洞叭坞的春天》，惊诧于它文字的美。作者把洞叭坞的春天“写疯了”，杜鹃花“深红色的、粉红色的、浅紫的、粉白的，一簇簇一团团，拥挤在一起，争先恐后地涌来”，像“扎着麻花辫、穿着花布衣、不施脂粉的乡下妹子”“第一次上城照相”。这迎面扑来的动态镜头，泼辣、热闹、不管不顾，让人直打激灵，也让我记住了张乎这个名字。

如今捧起这本《姑蔑侧影》，我才猛然惊觉：张乎哪里只是在写风景？她分明是在为我们这一代人，举行一场漫长而安静的纪念礼。纪念的是炉膛里最后一点温吞的炭火，是晒谷场上已经聚不拢的人气，是父亲手中那把再也举不动的柴刀，是连“莘畈”与“祝村”都分不清的、最终连地名都将湮没的“故乡”。

我总认为，城市是用火柴盒堆叠铺排起来的。我们都是水泥盒子里的虫子，用尽一生把小盒子换成大盒子，把堆叠的盒子换成独立的盒子，还要想方设法置办移动的盒子。可张乎的笔，却带我们钻出盒子，回归那正在塌陷的泥土世界。外婆、守山人白皮、舅舅、采茶的妇人……他们都不是盒子里的虫子，他们是山间的马蜂，水中的泥鳅，带着一身露水、柴屑和洗不净的茶褐色，活生生地长在土地的肌理里。

张乎的乡愁，是清醒的疼痛。她爱晒谷场上的热闹——马戏团的锣鼓、孩子的嬉闹、夏夜的电影，也眼睁睁看着它被“红砖的房子竖得密密麻麻”；她沉醉于茶园晨雾“像赤足美少女的裙裾”，也忧心“一条新造的大路要穿过我们村”。她不像一些怀旧者，只肯舔舐记忆的糖霜。她告诉我们：消失不是“轰隆”一下就过去了，而是像灶孔里的火，一点点冷成灰。这是一种马蜂不愿离山、泥鳅不愿离水的忠诚。

在一切都快速复制的时代，《姑蔑侧影》为我们保存了“灰汁糕”必须七层乃至十三层的手作尊严，保存了“挝桃油”那个“挝”字的粗野力道，保存了井上方言里即将失传的声调。这是一个泥鳅般潜入时间淤泥的人，为我们打捞上来带着芽头的记忆。她追问的“故乡”，从来不是一个邮编地址，而是一方能映照出我们倒影的旧池塘。

读罢全书，我关上灯。城市的霓虹透过窗帘，在墙上投下盒子的光影。但我知道，在另一个由文字护佑的时空里，洞叭坞的杜鹃还在吵吵嚷嚷地开着，莘畈溪的水依旧穿过“三桥六埠”，外婆依然站在炊烟升起的地方。张乎用一部《姑蔑侧影》，为所有精神上流亡的“马蜂”和“泥鳅”，修建了一条秘密的归乡小径，也让我完成了一次迟到的还乡。

感谢张乎。她让我明白，我们这一代人，都生活在茫然的变迁里，或许都回不去了。但至少，我们可以像她一样，努力记住回去的路。 （邵发明）