永康市象珠镇官川村一座房屋的阳台上，胡金喜坐在桌前，棕榈丝线在手中如行云流水般穿梭。这位79岁的永康市非物质文化遗产“串蓑衣”代表性传承人，至今仍保持着年轻时养成的习惯——只要坐下，就会开始串蓑衣。

“五指岩前生姜地，官塘下侬串蓑衣。”这句流传已久的民谣，道出了官川村与蓑衣的深厚渊源。鼎盛时期，该村家家户户都会这门手艺。如今，胡金喜成了村里唯一还在坚持串蓑衣的人。

一棕一线 织就农耕记忆

胡金喜从十几岁起就跟着父母学习串蓑衣这门手艺。一件蓑衣看似粗朴，做起来极讲究分寸。胡金喜介绍，串蓑衣前要先用铁钩将棕片钩散，露出棕丝，搓成棕线，再用两个线车分别绕线，制成两股不同用途的棕绳。准备工作往往要花大半天。正式开工时，第一步是做领口及打版，这一步决定了整件蓑衣的骨架；再做下摆，一层一层向下延伸。每个部位都包含三个步骤——打版、打线、上线，前后总共有6道核心工序，每一道都考验着匠人的眼力和耐心。

“最难的是做得好看。”胡金喜说，蓑衣好不好，一看后背弧度便知。人的背部有自然的曲线，蓑衣的后背必须贴合人体，弧度做得不匀称，穿在身上既别扭又不服帖，雨水还会顺着不平整的地方渗进去。

胡金喜随手拿起一件做好的小蓑衣，指着后背的纹路说：“你看这里，每一圈棕线都要比上一圈多出几毫米，慢慢放大，弧度才能圆顺。”

雨具变挂件 小蓑衣打开新天地

年轻时，胡金喜到江西、福建、广东等地打过铁。20世纪80年代，他回到官川村，一边种地，一边利用农闲时间串蓑衣。

那是个蓑衣还有市场的年代。串好了蓑衣，胡金喜背着走街串巷去卖，一天下来总能卖掉几件。但渐渐地，他感觉到蓑衣没人买了。“下雨天谁还下地干活？真要去田里，穿个雨衣多方便，轻巧又便宜。”他苦笑着说。雨伞的普及，让蓑衣这种传统雨具失去了实用价值。村里原本一起串蓑衣的老伙计们纷纷转了行。

胡金喜不甘心这门手艺就这么断了。12年前，他想：“大蓑衣没人要，能不能串点小的？”说干就干，他试着把蓑衣的尺寸缩小，保留所有工序和工艺，只是比例缩小。第一件小蓑衣串出来时，他端详了半天，越看越喜欢。他拿给村里人看，大伙儿都夸：“真好看，像件摆设。”

恰逢那年永康有一次非遗展会，同村一个弹棉花的村民有参展名额，胡金喜便带着几件小蓑衣，借用人家摊位的一个角落摆上去。原本没抱太大希望，没想到小蓑衣格外讨人喜欢，卖掉了好几件。买家有的说买回去挂在墙上，有的说送给长辈当作纪念。

那次展会让永康市文广旅体局的工作人员注意到了胡金喜。他们找到他，仔细询问了蓑衣的制作过程和传承情况，邀请他参加之后的非遗展会。从那以后，每年的非遗活动，胡金喜都会带着他的小蓑衣出席。

一件小蓑衣卖五六百元，从搓棕丝到串制成型，需要花费三四天。胡金喜说，其实算下来工钱很低，但他不在乎。他觉得，有人喜欢就好，说明这门手艺还有人看得到。

种下棕榈树 续写传承希望

串蓑衣的原材料是棕榈树皮。七八年前，胡金喜索性自己种了几棵棕榈树。

困境在于传承，没有年轻人愿意学这门“过时”手艺。胡金喜的儿子在杭州工作，逢年过节才回来。他的女儿嫁在隔壁村。女儿从小看着父亲串蓑衣长大，耳濡目染也懂一些基本工序。每次回娘家，她都会坐在父亲旁边跟着学。他手把手教她搓棕绳、打领口，告诉她哪里的针脚要密、哪里的弧线要缓。他盼着，等自己做不动的那一天，女儿能接上这一棒，哪怕只是偶尔做几件。

随着现代雨具的普及，蓑衣渐渐淡出日常，但它承载的农耕记忆未曾褪色。2018年，官川蓑衣制作技艺被列入金华市级非物质文化遗产名录；2025年，胡金喜被认定为永康市非物质文化遗产“串蓑衣”代表性传承人。，看似简单的尺寸变化，背后是一位老匠人对传统手艺的不舍坚守。这也许就是非遗活态传承最朴素也最真实的模样，不必固守原样，但求薪火不断。

通讯员 陈凯璐