傅亦武

有个名叫韩琦仲的穷书生，为胸无点墨的贵公子戚友先在风筝上题诗。戚友先放飞时，风筝线断了，随风飘落在詹烈侯家的后院。詹家二小姐淑娟捡到风筝，和诗一首，写在风筝上。戚家书童索回风筝，韩琦仲看见和诗赞叹不已，又作诗一首在风筝上，故意让风筝落进詹家院子。没想到，这回风筝到了大小姐爱娟手里。爱娟冒充妹妹约风筝的主人月夜相见。韩琦仲应约而来，却见女子相貌丑陋、举止轻佻，大惊之下匆忙逃走。爱娟被父母许配给戚友先，她以为夫君是曾经见过的书生，戚友先以为是和诗的美女，洞房相见之后，两人都大吃一惊，闹出一场纠纷。后来韩琦仲状元及第，上司詹烈侯要招他做女婿，他百般推辞未果，才不得不屈从。洞房之夜，愁眉苦脸的韩琦仲灯下看见新娘的真面目，才喜出望外，共偕连理。

这个“见光死”的喜剧故事，名为《风筝误》，是清朝著名作家李渔创作的一个剧本。故事以风筝为线，牵出一系列巧合、误会，情节起伏生动，自问世以来，就深受大众喜爱，是《笠翁十种曲》中最为脍炙人口的一部，被许多剧种和戏曲名家改编演出。

千百年来，放风筝几乎成了迎春踏青的标配，《风筝误》的故事就发生在“杨柳风高春已分”的时节。不过，作为最早的人造飞行器，风筝的起源却和季节没有太大关系。

由于风筝多为仿鸟雀之形，所以最初被称为“鸢”。《韩非子》中记载：“墨子为木鸢，三年而成，一日而败。”堂堂墨家巨子，花费三年时间做了一只木鸟，只飞了一天就被玩坏了，显然不会是和节令相关的物品。之后又有“公输子（即公输班）削竹木为鹊，成而飞之，三天不下”（《墨子》），技术水平得到明显提高，其目的则是“制木鸢以窥宋城”（《酉阳杂俎》）。古人侦察敌情主要靠肉眼观察，公输大师的木头风筝纵然真的能在宋城上空飞三天，能否载人还得存疑。不过，历代都不会缺少看热闹不嫌事大的家伙，比如野史版“四面楚歌”的故事中，韩信乘夜在楚营上空放飞一只大风筝，张良端坐风筝之上，奏楚曲，唱楚歌，搅得项羽军心大乱。由此看来，韩信固然足智多谋，敢于摸黑上天的张良也真是胆魄惊人了。

和野史相比，正史里最早的风筝载人案例是在南北朝。据《北史》记载，北齐开国皇帝高洋为防后患，对前朝皇族元氏大加杀戮，“使与诸囚自金凰台各乘纸鸱以飞”，让元氏诸子借助风筝从高台上飞下去，生死各安天命。

同样是南北朝，南朝梁武帝萧衍太清三年（549），叛将侯景率兵围困了梁朝都城建康（今南京），城内城外信息、物资断绝。无奈之下，萧衍采纳手下人的建议，“作纸鸢，藏诏于中间……出太极殿前，因西北风放之，冀得达于援军”（《事物纪原》）。风筝没飞出多远，就被侯景的人马发现，以为是什么妖术，于是“射落之”。这次远程通讯失败，成了压垮萧衍的最后一根稻草。

萧衍失败的努力，在200多年之后迎来了成功。唐建中二年（781），唐将张伾被叛军田悦的军队困在临洺，城中无钱无粮，情况十分危急。张丕“以纸为风鸢，高百余丈，过悦营上，悦使善射者射之，不能及”。这封救援信最终成功送达友军，临洺因之围解（《新唐书》）。

现在常见的观点，风筝最早用于军事，其“军转民”乃至流行，大约是在唐朝。特别是中唐以后，各类节日兴起，清明前后放风筝之类的民俗娱乐活动也日渐盛行。社会需求发展到一定程度，就会有市场、有产品。南宋周密的《武林旧事》中记载了杭州城里的手艺人，“每一事率数十人，各以专籍为衣食之地”，其中就有卖风筝的。明清以降，这种老少皆宜的活动更是兴盛，还发展出许多风格流派和固定制式，相关著述也不鲜见。《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词”里，有大观园诸人放风筝的精彩描写，其作者曹雪芹就是做风筝的专家，还曾经专门写了一本《南鹞北鸢考工志》，图文并茂地介绍各种风筝的制作方法，如今北京的传统风筝，许多都出自这本书。