2024年05月20日 

浙江日报 数字报纸


第11版:全民阅读时间

作者有作者的阿勒泰,编剧有编剧的

余 菡

近日,电视剧《我的阿勒泰》迎来结局。

由滕丛丛导演的这部电视剧收关时拿到豆瓣8.7的高分,人们被带到那片广阔的草原,和主角一起度过阿勒泰的夏天。读过《我的阿勒泰》的书迷,也许未曾想过散文集也能被改编成影视剧。一时间,书中的风景徐徐展开,书中的角色突然有了面貌,我们开始重新思考李娟的阿勒泰到底好在哪里,我们有自己的阿勒泰吗。

熟悉李娟的书迷们都知道,她的大部分作品都是基于个人的亲身经历。李娟童年时生活在新疆最北端阿勒泰地区的富蕴县——这座县城以哈萨克人为主。少年时期,她随家人来到阿勒泰山区,与哈萨克牧民为邻。高中辍学后,她帮助母亲经营小卖部,卖烟酒、油盐、鸡蛋、糖果,也倒卖过木耳,干过车工、服装厂工人,兼做裁缝,与牧民一起转场。这些都成为她宝贵的写作素材,《我的阿勒泰》写的就是身边的人与见到的风景。

李娟的文字简洁、质朴、美丽。写观看烟花的哈萨克人:“她穿着破旧的长裙,裹着鲜艳的头巾,笔直单薄地站在那里。有一瞬间我看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那么的年轻”;写夏日在河里洗澡:“阳光滚烫,四周的一切都在晃动,抬起头来,却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着,它似乎什么都知道”。此外,她毫不避讳地写自己那些小念头。比如,自己买了烟花带回家,一路上很怕被发现,被摩托车头盔勒得头晕眼花还吐着半截舌头……她既擅长调侃打趣,同样坦陈着那些真实的惶恐、忧虑、气愤、疑惑,像极了放学路上和我分享心情的女同学。她更会克制自己的情绪,无论是外婆去世还是恋情终结,在表达了悲伤之后,她都会轻快地跳到另外的段落。“‘痛苦’这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的。受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人……”

李娟的文字像是一面镜子,倒映出阿勒泰风景的壮美,人和人之间动人的情意。读完原著,回头看看改编的电视剧。女主角从李娟变成了李文秀。看采访了解到,主创人员把女主角定名为李文秀,不只是暗合“娟秀”一词,致敬原著作者李娟,也是对中国影像史上另一个“文秀”的遥相呼应:金庸小说《白马啸西风》里的李文秀。苍茫蓝天下,文秀的父母战死在大漠,她只身跑入哈萨克居住区生活,在那里与少年时邂逅的哈萨克男子苏普重逢。看到这,仿佛意识到这可能并不是李娟的阿勒泰,而是导演、编剧的阿勒泰。

不得不承认,剧中的画面让人沉醉,比如奔驰的骏马、溪流的泛光、如茵的碧草,特别是女主角在草原上跳跃、奔跑、打滚甚至躺倒的片段,让人想到书中的一段话:“当我呈现在世界上时,为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢?我会跑,会跳,会唱出歌来,会流出眼泪,可我就是不能比绿更自由一些,不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空,世界为什么这么大!我在这个世界上,明明是踩在大地上的,却又像是双脚离地,悬浮在这世界的正中。”还有,被网友称赞的女澡堂戏、大家一起仰头看烟花等情节都很符合我们心中阿勒泰最好的样貌,风景宜人、情意动人。

相比原著,剧中人物少了某些魅力。书中豁达洒脱、独立乐观的母亲与慈祥可爱、鬼马精灵的外婆在电视剧中似乎少了些色彩。妈妈是什么样的?妈妈是强大的,所有艰难的事情都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果那样容易。她会自己打柜台、拆窗户、做烟囱,甚至赤膊走在森林之中,给濒死的小鱼做人工呼吸,会热情地教哈萨克小孩用汉语骂人。而外婆是什么样的?外婆会把家中货架上好吃的东西,自以为不露痕迹地偷出来发给附近的小孩子,会在夜深人静的时候玩一捏就响的橡皮小耗子,会缓慢地弯腰抱起兔子问它吃饱了没有,饿不饿。她也会常常和外孙女说,其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的,你不要再受那些罪了……

作者有作者的阿勒泰,编剧有编剧的阿勒泰,演员也有演员的,当然,我们也有自己的阿勒泰。那是一个值得遇见的远方,一个开阔而宁静的灵魂栖息地。也许,我们可以像李娟一样,用心去感受生活中的每一个瞬间,去体验生命中的每一个细节,去发现那些被我们忽视的美好和珍贵。只有这样,我们才能真正地感受到生命的意义和价值,才能更加珍惜和热爱自己的生活。心烦意乱时,去小区的凉亭吹吹风,到附近的公园散散步;消沉悲观时,在自己的房间里看看书、听听歌……