今年是林徽因诞辰120周年，近日，“重读林徽因”——林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月：回望林徽因》新书发布会在中国国家图书馆举办。

《山河岁月：回望林徽因》由人民文学出版社出版。书中，林徽因、梁思成家属首次公布大量家藏珍贵影像、文字档案，基于众多第一手材料，还原一个真实立体的林徽因。这里，有一个作为诗人、建筑学家的林徽因，有一个作为亲人、友人和师长的林徽因，更有一个人们未见过的林徽因。

不同于梁思成的出版物，当下已有许多关于林徽因的书籍，良莠不齐。该书出自林徽因外孙女于葵之手，依据手上所掌握的文物、档案，“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

于葵首先是以“亲人”的视角来看待外婆：“对我们家人而言，她首先是亲人。”其次，作者是以“非名人”的角度来看待亲人的。书中提到了一个细节：林徽因曾对友人坦言，“因为梁家老太爷（梁启超）的名分，人家常抬举这对愚夫妇（梁思成、林徽因），所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！”她是人间清醒，一番话是自嘲，也是自励、自警。现在看来，更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。梁思成也曾一再告诫梁再冰、梁从诫“最难为名父子。不以名人之后自居”，要他们做自食其力的普通人。

写作《山河岁月：回望林徽因》一书最大的优势，在于作者依据独家所藏的大量林徽因及其亲属第一手文献档案，的确有许多内容之前未见。所谓“未见”，有两层含义。一层在于，本书中的记述，许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物，相当部分此前从未公开，这次是第一次与读者见面；另一层在于，它提供了一种多重视角，这里既有家人的（作者个人以及其母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的），也有其他亲友及研究者的（文学领域的、建筑领域的），也有林徽因自己的——行文中的一些地方，作者希望用她自己的文字来说话，那是她最真实的“自述”。三者交汇融合，互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

当然，这些家中诸多第一手资料能够留存至今，也是个传奇。家藏的文物中，尤属林长民与梁启超的大量日记、书信等最为珍贵，其承载的信息丰厚，对相关研究具有不可替代的价值，作者舅舅梁从诫撰写文稿使用的许多资料也来自这里。埋首于家中的“故纸堆”，作者有机会将那些看似散乱无序的资料关联起来，犹如珍珠被穿成项链——林徽因鲜活的生命在作者笔下复活了。

作者曾问母亲梁再冰：“林徽因给你印象最深的特点是什么？”

母亲毫不犹疑地回答：“仗义！”

这个回答也许出乎很多人的意料。不过，在作者看来，林徽因待人真诚、亲切，毫无伪饰。她文如其人，连修改文稿、书信都那样富有个性和趣味。林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她主导的聚会，令很多亲临者毕生难忘，受益匪浅。她举手投足、一言一行都出于自然的流露，绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖弄，也不是影视剧中小家女的“眉目传情”。她谈锋甚健，兴趣广泛，思想深邃，所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜：“倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智，若有风趣的话一一记录下来，那该是多么精彩的一本书啊！”遗憾的是，林徽因没有机会为自己写一本书。

好在这本传记填补了林徽因研究领域的某些空白。

据了解，1985年，人民文学出版社出版了第一本《林徽因诗集》，此后陆续出版了《中国现代作家选集·林徽因》、《林徽因集》（四卷本）以及林徽因的传记、回忆林徽因的文献集、林徽因亲友著作等多种相关图书，还计划推出《林徽因全集》。

（本报综合）