记者 郑宇恒 文/摄

随着摄影设备的不断更新，胶片摄影已然成为一项小众爱好。在金华，仍有一群人沉迷于胶片的魅力，老胡就是其中之一。“我今年42岁，身边热爱胶片摄影的朋友都和我差不多大。也有许多年轻人对胶片摄影非常感兴趣，被胶片的独特魅力所吸引。”

老胡在中学时期接触到胶片相机，后来还学会冲洗胶片，为了有一个自己的“胶片空间”，他5年前在家楼下租了一个小单间，取名为“聒噪胶片社”，兼具胶片冲洗与扫描、摄影器材交流、摄影技术分享的功能。去年年底，老胡开始在网络上发布胶片社的信息，结识了不少玩胶片的新面孔。

24平方米空间 摆了近百台胶片相机

来到市区胜利街199号，爬上四楼，就可以瞧见“聒噪胶片社”的门牌，推门进入，自制的底片烘干机、数不清的相机与镜头、略有些凌乱的冲洗工作台、流川枫的海报、许久未弹的吉他、两个猫窝……环视四周，只觉得接收到的信息量很大，再看一眼老胡，他正坐在装有4个显示器的电脑前忙碌，瞬间恍然，这其实是一位极具个性的“中年少男”。

“这个工作室有24平方米，当初租下来，就是以暗室的标准装修的。里面放了我淘来的一部分胶片相机和镜头，大概百来台。”老胡原本将家里的书房当作工作室，后来东西多了，便选择就近开辟一个新空间。

老胡仍记得自己第一台相机的型号：“当时我读初中，想要做校园小记者，爸妈就给我买了一台凤凰205E，这是国产的胶片机，价格比傻瓜机便宜很多。有了相机后，我拍了很多照片，现在还能在家里找到当时的胶片。”

受身边摄影前辈的影响，老胡酷爱尼康的胶片相机。参加工作后，他慢慢攒工资买下一台尼康。后来就算接触到了更现代的数码相机，老胡还是更愿意在胶片里钻研。他说：“我喜欢摄影，更喜欢胶片的慢节奏。快门按下后，形成一张底片，经过冲洗才知道会拍成什么样，这种感觉是数码相机不可替代的。”

自拍自洗 是胶片领域的终极玩家

在老胡看来，玩胶片就和打游戏一样，按照掌握的技能划分等级。“懂摄影三要素，能拍出清晰画面的是初级玩家；既会拍又能自己冲洗、扫描、放大的，是终极玩家。我就是整套流程都会做的那个。”他笑着说。

早些年胶片盛行，冲洗是每一家照相馆都会干的活，就算是不了解具体操作的人，也能讲出暗房、显影液等专业用语来。

老胡是在读高中时学会胶片冲洗技能的。他说：“那是一个暑假，我刚好看见金华日报社的师傅在冲胶片，就走进去问能不能学，那位师傅热情地教了我几天。学了之后知道这不难，只要把温度和时间把握住就好了。”很快，年轻的老胡就在家里置办起冲洗胶片的工具，开始自己冲洗。

“现在机器先进了，冲洗变得简单，最费时间的是扫描。”老胡拿出三卷胶片演示，只见他熟练地在暗袋中将胶片卷入显影罐的片芯，经过前浴、水洗、彩显、漂白、定影等步骤后，取出胶片用海绵片擦拭并悬挂，等待完全干燥，再将胶片裁剪，并一一扫描，冲扫一卷胶片要花费一个多小时。

当胶片逐渐退出摄影主舞台，老胡发现维持这项爱好所需的成本不断增加。为了减轻负担，他开始自己分装胶片，并以成本价帮别人冲洗。

如今，老胡建了一个“胶片冲洗群”，里面有100多个成员，老胡每周都会在群里吆喝一声，让有冲洗需要的人把胶片送到工作室。他说：“我一般凑齐10卷同类型胶片后开一次药水。虽然有时候要凑好几周，洗得没那么及时，但能为自己，也为附近其他的胶片玩家省点钱。”

热衷交流 爱研究过期胶片的拍法

现在，老胡更喜欢把时间花在摸索摄影技巧上。他说：“影响一张照片的呈现有两方面因素，一是构图，二是技巧运用。构图和审美有关，比较难精进，但技巧不一样，只要用心就有进步。”

胶片利用化学物质暴露于光或在其他形式的辐射下发生化学反应，从而留住影像。随着时间的推移，胶片中的化学物质会过期变质逐渐失去敏感性，影响最后成像的颜色与细腻度。有些摄影师偏爱调试过期胶片，老胡也是这样。

“过期胶片的色彩还原度不够，直接拍根本没法看，我就是要尝试各种参数，在拍的时候把颜色拉回来。”老胡在胶片摄影上有一个执念，那就是原图直出，所以每次外出拍摄时，他的动作都很慢，有时是为了找角度，有时是为了等待合适的光。

在圈中多年，当有人带着问题来请教时，老胡总能提出有效的建议。“其中和我一直保持联系的有七八个人，有二十出头的年轻人，也有和我年龄相仿的。平时他们拍出作品，我都会指导，偶尔也会一起出门试片。”老胡不爱说自己是他们的师傅，只说大家是相互交流摄影的朋友。

每天下午3点半，是工作室的关门时间。“我的主业其实是烧烤店，下午要去店里帮忙。毕竟胶片只是我的爱好，不能养活我自己。”离开之前，老胡还招呼道：“下次有拍好的胶片可以送过来洗。”