记者 孙媛媛

每次看到邓稼先的照片，张利民都会用手机拍下来。今年，他的手机里有了一张最让他高兴的照片——邓稼先珍贵历史档案展的留影。张利民手扶展板，与邓稼先的巨幅照片合影，笑得很灿烂。

张利民爱拍邓稼先，缘于自己的父亲。这个关于父亲的秘密，他疑惑了20年，又保守了40年。“我父亲曾和邓稼先一起研制原子弹，还参与了我国第一颗氢弹的研制，我一直感到非常自豪。”今年60岁的张利民向记者吐露心声时，面带荣光、声音洪亮。

今年是我国第一颗原子弹爆炸成功60周年，其中也有张利民父亲张学斌一份功劳。这位老人如今已离我们远去，两本证书、两枚勋章、几张老照片是他此生留下的极少数物件。在张利民的讲述中，张学斌的故事逐渐清晰起来。

两年没回家，以为父亲不在了

张利民的童年在兰溪市女埠街道度过，母亲是小学老师，父亲对他来说却是很神秘的存在。

“我父亲常年不在家，平均一年半回家一趟，每次回家住一个月就走。”对于父亲，儿时的张利民只知道他在四川工作。聚少离多的日子里，他和母亲会给父亲写信。收信地址没有具体的门牌号，统一寄到“四川成都523号信箱”，至于什么时候能收到回信，没有定数。

有一次，父亲两年没回家，母亲很着急，整晚整晚睡不好，她忍不住对张利民说：“你爸两年没回来了，可能人没有了。”后来，父亲风尘仆仆地回到家，给家人带来莫大的安慰。父亲说，一路上要坐几天几夜的火车，途中他把座位让给了需要帮助的人。

在张利民的印象里，母亲总是很忙碌：“我妈妈很早就失去双亲，她从小就要照顾自己的弟弟妹妹，结婚后抚养我和妹妹长大，还要去看望我奶奶。”每次父亲回家，就是给母亲“减负”的日子。

“我父亲很勤快，会做家务，烧菜也很好吃，还会指导我们写作业。”张利民说，父亲尤为孝敬奶奶，每次回家都会去好几趟位于兰溪市永昌街道的奶奶家，帮奶奶干活，有时候陪奶奶住几晚。“父亲在家族里威望很高，不管大人小孩都管他叫‘大伯伯’。在他的影响下，大家都很尊敬奶奶。”

20世纪70年代，张利民母亲每月工资30多元，张学斌有180元，其中有30元叫作“保密费”。“父亲很顾家，每月给自己留30元，其余的都寄回家。”张利民说，除了寄钱回家，父亲还会带些新鲜玩意回来。

20世纪七八十年代，张学斌带回一只压力锅，说是用飞机残骸做出来的，后来还带回一个14寸的彩色电视机。在那个连黑白电视都很少看到的年代，张利民家的彩电轰动了十里八乡，“当时，大家都说我父亲在四川是造大飞机的”。

一本证书，揭开工作的秘密

父亲究竟在四川做什么，张利民只知道那是保密工作，家里人都默契地不问。关于那边的生活，父亲回家时也极少提起，“他只有一次说起过，以前苦的时候喝酱油汤度日”。

张利民兄妹长大一些后，他的母亲在一年暑假只身一人去了四川。回来后，她告诉孩子们：“你们的父亲是好的，他的单位也是好的。”从妈妈口中，张利民得知，她从车站到宿舍，一路上要蒙着眼睛。从宿舍到父亲上班的地方，又有好长一段路。她一直待在宿舍，从没去过父亲的工作地点。

1984年春节前夕，张学斌回家探亲。这次回家，揭开了他工作的秘密。“父亲带回来一本证书和一枚奖章。”这两样物件，张利民至今保存着。那是一本由中华人民共和国核工业部颁发的荣誉证书，上面写着：“张学斌同志为我国第一颗原子弹爆炸成功做出了贡献。为了激发艰苦奋斗精神，继续开拓前进，为国防事业作出新的贡献，特授荣誉证书……”落款时间为1984年10月16日。

父亲原来是造原子弹的！这个消息让张利民一家为之振奋。我国第一颗原子弹成功爆炸是在1964年10月16日，这本证书是纪念原子弹爆炸成功20周年颁发的，那枚金质奖章是授予为原子弹爆炸成功作出贡献的人。

“当子女的心里知道就好，还不能对外说。人家问起来，我就说父亲是造飞机的。”一家人选择将这份巨大的惊喜埋藏于心。那年春节前夕，张学斌将奖章佩戴在胸前，一家四口穿戴整齐，在家门前拍了合影。照片上，张利民的母亲笑容满面，眼睛眯成了一条缝。

为“两弹”工作27年，退休后仍被挂念

1985年，张学斌结束在四川的工作回到兰溪。那一年，他55岁，整整为我国核事业发展奉献27年。

张学斌1930年出生在兰溪市永昌街道，是家中的长子。他的父亲是一名销售火腿的商人，常将火腿销往上海等地。儿时，张学斌和弟弟就被父亲带到上海读书。张学斌自幼爱学习，后来从事光学研究，曾在上海光学仪器厂工作。

20世纪50年代，我国的核工业处于起步阶段。1956年的中共中央政治局会议上，毛泽东主席在题为《论十大关系》的讲话中明确指出：“我们不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”

20世纪60年代初，张学斌被选中作为科研人员参与研制原子弹，当时，上海仅3人入选。“两弹”元勋邓稼先正是当时组建这支青年科研队伍的领头人，他也是中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。张学斌与邓稼先一起在青海和四川工作了20多年。

经过艰苦卓绝的探索和研发，1964年10月16日下午3时整，中国第一颗原子弹在戈壁荒漠上成功爆炸，排山倒海之势动人心魄。在关于邓稼先的一段资料中这样写道：“当时邓稼先与战友们像一股潮水似的涌出地下室，立刻发出如雷的欢呼声。大家激动、兴奋地相互拥抱、跳舞，有的人甚至在地上打滚。”仅2年零8个月后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆成功。这背后付出的汗水和心血，非常人所能想象。

从张学斌退休那年起，每年临近春节，总有他单位的两名同事到家中探望慰问，直至2010年张学斌去世，25年来从未间断。张利民说，父亲单位的两名同志在参加追悼会时，评价父亲“是一个高尚的人，一个有益于人民的人”。

2017年，张利民收到一封信件，是中国工程物理研究院颁发的证书和纪念章，纪念我国第一颗氢弹爆炸成功50周年。此时，斯人已去，奖章闪耀着光辉。

干惊天动地事，做隐姓埋名人

张学斌退休的25年里，一直与妻子在兰溪过着平淡而幸福的生活。关于他的工作，出于长期以来形成的保密自觉性，一家人从未向他人提起。

刚退休那几年，张学斌夫妇住在女埠街道，每晚都会有二三十个邻居来家里看电视。张学斌总是笑呵呵地欢迎大家，还给错过电视节目的邻居转述当天的新闻联播内容。

“父亲每天上午忙着种花、种菜，下午一般看新闻和专业类书，写读书笔记，他很关心国家建设和民生时事。”后来，张利民在兰溪市政府旁边给父母买了新的住房，让父母安享晚年，“父亲常会到对面的市民广场走走逛逛，和人聊聊天。”无论住在哪里，始终没人知道身边这位看上去普普通通的老人曾参与“两弹”研制的光荣事迹。

在张利民的印象里，父亲是个和善的人，唯一一次对他生气，是反对张利民高考填报的志愿。张利民选择商科，张学斌并不满意：“你应该学物理。”直至多年后张利民协助将双汇食品引入金华，为家乡商业发展作出贡献，张学斌才释怀。也是在后来得知父亲的工作，张利民才明白他为何如此执着地希望他学物理，“他希望核事业有接班人”。

今年3月，作为金华双汇食品退休干部，张利民受邀参观位于绵阳的四川双汇食品总部。来到这片父亲曾工作过的热土，张利民忍不住说出了父亲的工作。“中国工程物理研究院就在绵阳，就是以前大名鼎鼎的‘九院’，曾经研制原子弹的地方，我们绵阳人都知道。”听了张利民的讲述，绵阳的同事急忙惊呼，这让张利民惊喜万分。

在同事陪同下，张利民来到中国工程物理研究院，那个他心心念念的“神秘驻地”。他发现，研究院和想象中的不一样，经过多年发展，如今就位于城市中，少了一些神秘色彩，似乎就是这座城市日常生活的一部分。当天，研究院刚好在举办邓稼先史料展，亲切感涌上张利民的心头。

“在我国第一颗原子弹爆炸成功60周年之际，我来到父亲曾经工作过的地方，冥冥之中就是一种相遇。”张利民说，研究院的大门口，有“铸国防基石，做民族脊梁”的标语，抬头能看见一个形似原子弹爆炸的艺术装置。

何为守护，何为传承，何为坚不可摧的力量，张利民的心情久久不能平静……

（照片由采访对象提供）