记者　余　　菡

18岁，他在西安；28岁，他在漠北；38岁，他在喀喇昆仑……从1999年开始，在地下5000米深处，16年的爆破生涯。在那段岁月里，他把矿洞里涌出的情感写成了诗歌。他说：“再低微的骨头里，也有江河。”他就是陈年喜。

文化访谈节目《十三邀》中，主持人许知远与矿工诗人陈年喜的对话，照亮了观众的心灵。这场深度对话不仅是对陈年喜个人经历的探寻，更是对普遍人性的深刻剖析。重温陈年喜的诗与书，一起感受那份在苦难中坚韧不拔的力量。

陈年喜出生在秦岭脚下，在一个叫峡河的小山村度过了童年、少年和青年的大部分时光。29岁那年，陈年喜怀揣着对生活的憧憬和对家庭的责任感，踏入秦岭南坡的灵宝金矿，开启了矿工生涯。然而，这一选择却让他在未来的16年中，经历了无数次生死考验。在《十三邀》的访谈中，陈年喜回忆起那些惊心动魄的瞬间，语气平静却透露出深深的无奈与坚韧。

在那些孤独枯燥的日子里，陈年喜选择用写诗填满时间和心灵。2010年，他开通了博客，发表诗歌。

2013年，在河南南阳的矿山深处，他接到弟弟的电话，母亲查出食道癌晚期。身无分文的他没有选择回去看望母亲，他明白家里最需要的是钱，他只能留在矿上，把一切都埋在幽暗的矿井下。那时正是3月，矿洞上满是桃花，他想到家里院子的桃树，想到下半身瘫痪的父亲，想到栽下桃树的母亲，在这个季节可能就要离开。那一晚，他写下了《炸裂志》：“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人他们远在商山脚下/身体有病/落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延伸多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/我像岩石一样/炸裂一地。”

《炸裂志》后来成了陈年喜的代表作。

2020年，陈年喜确诊尘肺病。

之后，他辞掉工作回到故乡，一边写作、一边做起了电商，在自己的微博和朋友圈里以低廉的价格出售家乡的特产。陈年喜的老家交通不便，无法直接收发快递，为了节约快递费用，他通常累积到10个以上的单子，骑着摩托车跑上两三个小时去县城里发。在村镇线之间的穿梭往来，让他对于自己脚下这片土地有了更深刻的观察和体会。在访谈中，他谈到了自己对生活的理解：“在现实面前，活着是首要的。”

2021年5月到2022年2月，他连续推出《微尘》《活着就是冲天一喊》等散文集。这些作品，不仅描述了爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板等人的生活现状，还揭示了他们背后的家庭、情感以及社会困境。2024年，散文集《峡河西流去》出版，陈年喜用细腻的笔触记录了他对故土的依恋与深情，以及被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。

在陈年喜的生命中，家庭与亲情始终是他最坚实的后盾。陈年喜的妻子周书霞，是一名勤劳朴实的农村妇女。在《十三邀》中，他说：“书霞是我生命中最重要的人之一。”

1997年，陈年喜在新婚之夜为妻子写了一首题为《爱人》的诗。这首诗至今仍贴在妻子的梳妆镜上，成为了他们爱情的见证。诗中写道：“我水银一样纯洁的爱人/今夜/我马放南山/绕开死亡/在白雪之上/为你写下绝世的诗行。”

访谈中，当周书霞念起这首《爱人》时，无疑为整个节目增添了一抹温馨的色彩。夫妻俩相互扶持、共同面对生活的苦难与挑战，回望过往，周书霞保持平和与理智，她用自己的行动诠释了“生活本来就是那个样子”的豁达与坚韧。问及丈夫的文学成就，周书霞只是回答：“我只是觉得他用心做的事，需要一个结果。而夫妻之间，应该是平等的，不分贵贱的吧。”