李英

2024年9月29日上午，人民大会堂金色大厅气氛庄重热烈。中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式隆重举行，田华获颁“人民艺术家”国家荣誉称号奖章。

96岁高龄的田华精神矍铄，她说：“我永远是人民养育的一名文艺战士，这个荣誉不是给我个人，是给人民的。人民艺术家，我更看重的是人民。是祖国改变了我的一生，是党改变了我的一生，是解放军改变了我的一生，是人民改变了我的一生，我这个人是属于国家的。”

最让田华难以忘怀的就是晋察冀血与火的青春岁月。在纪录片《淬火》第三集《荣光照耀新征程》中，田华深情回忆了她和雷烨的战友情，她和雷烨的合影成为她的珍藏。

田华说：“我12岁参加八路军。这是我第一张照片，也是雷烨的最后一张照片留影。我感到骄傲，我要努力工作，努力为人民服务，才对得起我们的先烈。”

一

让时光沿着历史的轨迹穿越，回到战火纷飞的晋察冀抗日战场。

在晋察冀边区第一届参议会即将召开前夕，雷烨作为边区参议员，很早就来到阜平县温塘，一边采访，一边准备参加会议。

雷烨，原名项俊文，乳名金土，化名雷烨，1914年8月生于金华孝顺镇后项村一个农民家庭。

1937年底，金华青年雷烨安顿好弟弟妹妹，将家中唯一的房产典当，筹得100枚银圆。1938年春，他在奔赴延安途中购买了那台伴他到生命最后一刻的相机。1938年8月，雷烨毕业于抗大第四期，并光荣加入中国共产党；12月下旬，作为八路军总政治部前线记者团第一组组长，雷烨率队抵达晋察冀边区，受到聂荣臻接见。应邓拓之邀，雷烨撰写长文《谈延安文化工作的发展和现状》，在1939年1月1日至28日的《抗敌报》上分期连载。他是战地记者，更是挺进抗日前线的战斗员、指挥员。

在雷烨的笔下、镜头中，子弟兵的形象与影像年轻而充满朝气，他们转战长城内外、燕赵大地，他们心怀家国、与民同在。雷烨自己也是子弟兵中的一员；作为战地记者，他是在冀东从事摄影采访最早、报道成绩最突出的前线记者；作为冀东军分区宣传科长、组织科长，他是军政教导大队教官，指挥若定，率大队学员在宽城县南天门成功突围……

1939年到1942年底，雷烨的足迹遍及冀热辽，东跨山海关，突近锦州；北越长城，达热河之原野；西过平西，抵察哈尔境内。在滦河边，在潘家峪，在喜峰口，他写下了《冀东潘家峪大惨案》《冀东是我们的》《塞外，新收复的乡村为什么拥抱子弟兵》等一篇篇饱含真情的文稿，他拍下了《在长城喜峰口向日敌阵地扫射》《八路军将领在白马关长城会合》《滦河晓渡》等一帧帧人民子弟兵战斗在抗战前线的传世照片。

作为一名战地记者，雷烨“以天下为己任”的家国情怀，不畏强暴的凛然风骨，惊天地、泣鬼神。传记文丛《正义与勇气——世界百名杰出战地记者列传》记录了美、苏、中、英、法等近百年来110名杰出战地记者，其中以“《塞外篝火》说年华”为题，记述了雷烨出生入死、惊天动地的传奇生涯。雷烨入选民政部公布的首批300名国家级著名抗日英烈和英雄群体名录。

二

1942年12月，正值农历隆冬腊月。雷烨在参加晋察冀边区第一届参议会前夕，和沙飞一起去抗敌剧社拍照片。

他们在途中遇到一位小姑娘，圆圆的脸庞，大大的眼睛，满面笑容。她身穿棉大衣，头戴棉帽子，很讨人喜欢。

雷烨问她：“你是抗敌剧社的小战士吧？”

她笑着说：“是啊，我叫田华，是儿童演剧队的小演员。”

雷烨一听她叫田华，脱口而出：“你叫田华，我叫雷华。”

沙飞随即说：“来，给你们两个‘华’照个相。”

田华一听说要拍照片，特别高兴，笑着蹦到了山坡上。雷烨站在田华后面，又怕她个子矮小站不稳，在她身后像抱小妹妹似地扶着她，也开心地笑着。

瞬间，沙飞抓拍了雷烨和田华的合影。对雷烨来说，这本来是偶然间闹着玩的一件小事，他并没有太在意。在当年的恶劣环境下，抗日根据地没有照相器材，他们常常要冒着生命危险到敌占区的大城市去购买。雷烨在拍摄活动中十分节约，不肯浪费一张胶卷。他拍摄过无数照片，从来没有给自己照过一张照片。后人能看到雷烨当年身影的照片只有两张，一张是1938年抵达晋察冀后聂荣臻接见他们的合影，一张就是1942年与田华的合影，而且都是沙飞拍摄的。田华十分珍惜她的第一张照片，在居无定所的游击战争年代，她一直珍藏着这张照片，走到哪里带到哪里。

田华当时才14岁，却非常机智聪明。她说：“我领你们去抗敌剧社。”

田华1928年8月3日生于河北唐县一个农民家庭，从小饱尝生活的艰辛。她的童年是在贫困、饥饿和眼泪中度过的，砍柴、抬水、推碾子、挖野菜……幼小的她样样都很能干。虽然生活贫困，她的性格却很活泼，爱说爱唱。12岁时，田华离开家乡，进入八路军晋察冀军区抗敌剧社。

一路上，田华对沙飞和雷烨说着抗敌剧社的事，还很自豪地说：“聂荣臻司令员对我们可好了。”

雷烨说：“那你说说怎么好。”

田华就对沙飞和雷烨说起去年正月初一给聂荣臻拜年的事。

1941年到1942年，是边区最困难的日子。正月初一，田华和汪洋、刘佳等人一商量说：“走，给聂司令员拜年去。”说着，一群小毛孩就一溜烟地跑了。

聂司令员见小演员们来拜年，像见到自己的孩子一样高兴地笑了。小演员们给聂司令员跳起《霸王鞭》，跳得特别卖力。聂荣臻兴致勃勃地坐在一张板凳上看，连连鼓掌，说：“跳得好，跳得好。”

跳完了，不知是谁冒出一句话：“司令员，我们还没吃早饭呢。”

聂司令员笑着说：“哈，小鬼头们，咋不早说，我马上让炊事员给你们煮饺子。今天可是正月初一呢。”

不一会，热气腾腾的饺子端上来，小演员们一拥而上，津津有味地剥蒜，夹饺子蘸醋吃，唯独桌上一小碗黑色的汤水没人动。

聂司令员说：“吃吧，这是酱油，好吃得很。”

田华拿筷子蘸了点，像小猫似的先用舌头舔了舔，好鲜啊。这是田华和其他小演员们有生以来第一次吃到酱油。

不一会，小演员们把酱油全吃光了。

聂司令员就在那儿看着小演员们吃，他的眼眶突然湿润起来，亮晶晶的。他看着这帮小孩，心里特别难过。他说：“战争，战争是残酷的呀。按理说，你们才十二三岁，都应该在父母跟前撒娇哩。可是，你们却成了抗日战争的一个文艺战士，一个小战士……”

小演员们毕竟还小，吃完饺子抹了抹嘴，排成一行向聂司令员敬礼：“祝聂司令员新年愉快。”说完，大伙一溜烟地跑开了。

听了田华的叙述，雷烨对田华说：“你们真幸福。聂司令对你们真好。”

雷烨问田华：“你觉得苦不苦啊？”

田华调皮地说：“苦不苦，想想长征两万五。”

沙飞和雷烨不禁都笑了。那天，他们在田华的引领下到达抗敌剧社，还给剧社的小演员们拍了合影。

三

这以后，田华在晋察冀迅速成长，她从农村小姑娘成为前线文艺战士。从抗日战争到解放战争，田华跟随剧社前往各地演出，长期的转战生活，丰富的实战经验，使她迅速成长为一名出色的戏剧演员。

田华这个名字对今天许多年轻观众来说或许是陌生的，但电影《白毛女》中那位美丽善良、坚贞不屈、与旧社会恶势力顽强抗争的喜儿，却是陪伴着几代人成长、见证着新中国电影起步发展的银幕经典形象。

1950年，东北电影制片厂要将歌剧《白毛女》拍成电影，扮演喜儿成为演员们竞相争取的机会。导演组决定通过海选，公平选角。

白毛仙姑的故事就发生在田华的家乡河北。当地人民的风俗习惯她都十分了解，割谷子、推碾子、打场，这些农活她手到擒来。田华四五岁时母亲就去世了，爸爸可以说是又当爸又当妈，跟喜儿与杨白劳一样，这种父女之间的感情让田华感同身受。

田华经过多轮选拔脱颖而出。接着，她在成功塑造喜儿形象后，又成功塑造了《花好月圆》中知识青年范灵芝、《党的女儿》中一心向党的李玉梅、《江山多娇》中治理荒山的女青年岳仙等银幕形象。

田华为中国电影塑造了一批有民族品质的新东方女性形象，是中国电影史上有着辉煌成就的艺术家，她把一生都献给了我国的电影事业。

四

4月的冀东是美好的，田野蛙鸣，阳雀啼鸣，秧苗茁壮，草木芳香。但隆隆的炮声打破了山野的宁静，鬼子又一次向抗日根据地发起猖狂进攻。

晋察冀边区第一届参议会结束后，雷烨受沙飞之邀，正在曹家庄整理一批照片和文字说明。

1943年4月20日凌晨，雷烨离开曹家庄，和两名警卫员一起直奔黑亩尖山峰，去大岭沟帮助村干部组织群众和八路军伤员转移。

安排好乡亲们，天还没亮，雷烨和警卫员沿着山沟向北继续追赶部队。那天起了大雾，一丈之外什么也看不清。这时，他们来到南段峪石堂村，在一户农家吃了一碗玉米面糊糊。

雷烨因为担心连累乡亲们，吃完饭就带着警卫员继续赶路。老乡们后来说：“如果他们当时不走就不会遇见敌人。”

石堂村地处一个悬崖峭壁的山峡。雷烨他们走在悬崖下的河谷里。这时，太阳已经升起来，雾霭正在无声散去。

从大岭沟出来的一队日本鬼子正走到他们左面的西山坡上。

敌人发现了雷烨他们，在山坡上喊话：“八路军，你们没出路啦。”

雷烨一闪身，向山坡上的敌人瞄准开枪，几个鬼子应声滚下山崖。

鬼子在高坡上，雷烨他们在河谷里，中间仅隔着一个山崖。

雷烨边打边退，不料腿上中了一枪，鲜血直流。

警卫员背起他就跑，他硬从警卫员身上挣脱下来，说：“这样不行，会被敌人一块抓住的。我来掩护，你们快撤，这是命令。”

“不，我们决不能丢下你。我们不怕死！我……”

“不准多说。我们带着的重要文件决不能落到敌人手里！快走。”

两个警卫员眼里滚动着泪珠，禁不住哭出声来。雷烨坚决地说：“这不是哭的时候。送出文件，执行命令！”

警卫员只好掏出一些子弹和手榴弹留给雷烨，雷烨使劲推了他们一把，两个警卫员才向北急跑而去。

雷烨连发数枪，把敌人的注意力引到自己这边。他迅速躲到一块大岩石下面，撕下布条紧扎伤口，准备与敌人进行殊死战斗。敌人从崖上往下冲，被雷烨打死好几个。

雷烨拖着伤腿，利用崖下凹凸不平的地形和敌人周旋。

敌人在崖前露头，他就射击；敌人不动，他就休息。

敌人没办法，就扯起嗓子喊，打攻心战：“八路，你投降吧！你跑不掉了……”

雷烨也放开嗓子喊：“头可破，血可流，中华儿女志气不可丢。”

鬼子小队长气破了肚子，命令十几个伪军往下冲，雷烨硬是把他们一一打退。

雷烨一个人孤身奋战，用完所有手榴弹和子弹，打死10多个敌人。他自知难以脱险，砸碎心爱的相机、钢笔和望远镜。

敌人等了好一会儿不见动静，围了上来。

雷烨高呼：“打倒日本帝国主义！抗战胜利万岁！中华民族解放万岁！”

雷烨用最后一颗子弹打向自己的胸膛，那响亮的呐喊声和沉闷的枪声在山谷里久久回荡！

五

雷烨壮烈牺牲，让田华悲痛万分。

田华说：“雷烨比我大15岁，可是他不像29岁，就像20岁左右的样子。那时候同志间的感情可深了，有一口饭分着吃，有一支烟分着抽，用笔画上一道道线，我抽一口到线那儿，你接着抽……就是这样，要饿大家一块儿饿，要饱大家一块儿饱……苦是苦，可大伙挺乐观，为什么？因为有理想，日本鬼子打倒了，我们就可以有好日子过了。在胜利前夕，雷烨牺牲了，他拍摄的照片曾经给我们带来多大的乐趣，可是他没等到胜利的那一刻。直到今天，我们想起他，心里总会感觉万分遗憾。”

时代需要英雄，时代造就英雄。晋察冀的号角、抗日战争的烽火，把田华和雷烨召唤到一起。田华和雷烨深深的战友情，既是英雄的足迹和印痕，更是我们前行的勇气和力量。他们的先进事迹和突出贡献将永载共和国史册，我们将永远铭记他们忠诚、执着、朴实的优秀品格。