□廿九躔

老徐的院子里有一棵石榴树，春夏之交，石榴花总是开得特别热闹，红彤彤一片，像谁在天边撒了把火星子。老徐家这一景，可不是今年才有的，附近几条街的猫狗都知道。

这树开花、结果、落叶，年年如此，绝对是这片街道里的老住户。可今年不一样。老徐突然干了一件让人摸不着头脑的事儿——他开始摘石榴花。

“小徐他爸。”邻居张阿姨探着脑袋从墙头往老徐家瞅，“你这干啥呢？摘花能吃？”

“吃什么吃。”老徐头也不抬，麻利地把石榴花装进一只塑料桶，“这玩意儿不吃，酿酒。”

“酿酒？”张阿姨一拍大腿，“花还能酿酒？别闹笑话了吧你。”

老徐这回抬头看了她一眼：“闹什么笑话，石榴花酿酒，那可是咱祖传的手艺！”他一本正经地说着，手下没停，摘得那叫一个熟练。

张阿姨被唬得一愣：“真祖传的啊？”

“当然是。”老徐咧嘴一笑，“顶多就是没那么靠谱。”

张阿姨翻了个白眼，转身走了。老徐继续忙他的，把花摘完，拿到屋里晾晒，几天后捣鼓出一坛子，放上白糖、清水，密封好，搁在角落里不再管。

这一放，就是三个月。等到酒香溜出来时，老徐才把坛子搬出来。他开坛的那天，特地叫了几个老朋友来尝。

“哟，老徐，你这酒，颜色倒挺唬人的。”老李站在一边，看着那绯红色的酒，像是刚被雨打过的晚霞，半信半疑地嘟囔着。

“尝尝就知道了！”老徐倒了小半碗递过去。

老李小心翼翼地抿了一口，紧接着脸上的表情变了几变，从疑惑到惊讶，再到不可思议，最后竟然是一点点的满足。

“哎呀。”老李叹了口气，“这酒，咋说呢……有点花香，有点微苦，但它这苦，不是普通的苦，像是……”他皱眉想了半天，拍了下大腿：“对了，像年轻时候暗恋过的那姑娘，看着好，闻着香，喝一口，却怎么也追不上。”

“你小子可以啊，这都能扯上青春。”老徐哈哈大笑，自己也倒了一碗，一边喝一边得意地问：“怎么样，比石榴果甜吧？”

老李点点头：“甜倒不甜，但有劲。”

老徐这下满意了：“这就对了！果子是好吃，但太老实。酒就不一样，花本来就短命，做果子多亏啊，酿成酒还能折腾折腾。”

席间人说人笑，石榴花酒一口一口地下肚。酒的味道渐渐在脑子里晃荡开来，老徐说的话也一点点被放大，仿佛在酒香里隐约有点道理。

石榴花嘛，本来就是开得艳丽、落得迅速，留不住也抓不牢。多数时候，人们盯着它，是想着它将来的果子——酸甜的石榴是好东西，营养丰富，汁水四溢。可这花啊，没人管，连赏花的人都少，毕竟花开得再好，终究还是要谢的。但如果它不谢，反倒酿成了酒呢？

其实这话听着有点矫情，但细想还真有点意思。人这一辈子啊，老想着“结成果实”，可到底什么是“果实”？工作升职是果实，买房买车是果实，结婚生子也是果实，但这些果实，往往让人觉得累得慌。倒是偶尔有些“不结实”的事儿——比如去学个从没碰过的爱好，跑个没人知道的小地方玩两天，甚至像老徐这样酿点乱七八糟的酒，看起来没什么用，结果却总能让人高兴得像个孩子。

“来来来，再喝一碗！”老徐举着酒坛子吆喝。

“哎，少来点啊，明天还有活儿要干呢。”老李嘴上抱怨，却还是伸出碗来接了一些，“不过你说得也对，人生就该像这酒，别太正经，正经了反倒没意思。”

喝酒的几人哈哈大笑，老徐一拍桌子：“对！咱人生啊，偶尔也得学学石榴花，别急着长成果实，先酿成点酒，有香有劲，管它能不能被看见呢。”

桌上众人附和。酒喝到后来，院子里传出一阵阵笑声，花还没谢完，风却已经有了点微醺的味道。

我后来也去老徐家喝过一次他酿的石榴花酒，那味道还真奇妙。你说它香吧，它又不算甜；说它烈吧，它也不算冲。可就是这么个不上不下的味道，让人越喝越爱。后来我问老徐：“你这酒，难道真是祖传的？”

老徐哈哈一笑：“传什么传，这东西不就是图个乐吗？花谢了就没了，不酿成酒不亏得慌？”

我想他这话说得轻松，但酒里藏着的东西，也许比什么都重。不是酒重，是他把这花，活成了他自己。