伊有喜

题目截取于张国强的诗句，他有一首小诗，叫《工作之后的时间》——

倘若性感来自鲜活，自然。

那漂在河边的这只小船来自哪里，

用一根麻绳连着岸上的水泥桩

让我看到了，

作为安静的部分永远是孤独的

作为交谈，是私下的

不错，张国强的诗确实“让我看到了，作为安静的部分永远是孤独的”，而我与他谈诗是始于何时呢？

我是通过滕世群才认识张国强的。滕世群是语文特级教师，喜读书，善教书，比我年长，我称他“老滕”。老滕心思缜密，会照顾人，有长者风；你如果听过滕老师的语文课或者讲座，就能感受到他还有激情四射的一面：他确乎是个理性与感性相当平衡的人。

张国强是老滕的学生，开门弟子，那时老滕刚参加工作。上世纪80年代，老滕不可救药地喜欢读书，喜欢写诗，喜欢文学。在他的影响下，他的学生自然也喜欢文学，张国强就是一个例子，佛手是另一个例子。后来我知道，他俩居然是同班同学。你想一想，二十来岁的滕老师带着一帮比他更年轻的少年，是如何度过他们的纯真年代呢。“如果后来不调入金华一中，”老滕跟我说，“就跟你一样还在写诗，做个诗人。”这是我相信的，金华一中的教学压力巨大，哪怕是在偏僻的蒋堂，29岁的滕老师自然全身心投入。好在有国强，有佛手，算是圆了滕老师未了的诗人梦。

张国强回顾，高中时（1986—1989年）受滕老师影响，喜欢上了诗歌，那是朦胧诗时代，稍后又喜欢上海子的诗。他早期的《李贺》《屈原》《岩石·流水》《第八日》，都带有浓重的浪漫气息，比如《第八日》——

在这一日里上帝不在

在这一日里，掘牛、取盐

坐在火上剥皮饮血

手脚自由，为我打开翅膀

阳光是我头颅中的一个想法

在这一日里，只有梵高

从土里长出

从火里取出

是我肋骨的人类

“阳光是我头颅中的一个想法”，这样的句子通灵，带有巫性。类似气息的还有《鹿王》——“肯定有一只鹿王在这大地上存在过，它痛苦/而高傲，孤独而拥有/河流”。这是典型的青春期写作，但这几句诗颇有一语成谶的意味。

写诗的人无一例外要经受生活的淬火。高考之后，张国强先是找了一份联防队的工作，这工作没有技术含量，他总觉得生命中缺少点什么。那段时间，张国强总爱找滕老师玩，有一次他读到了戴望舒的《雨巷》，内心的苦闷徘徊受到冲击，于是又继续自己的诗歌创作，作为一种兴趣爱好，作为生命中的一种慰藉。此后，张国强为了生计，办过工厂，开过店，种过茶叶，一直没有获得世俗意义上的所谓成功。直到40岁，张国强蓦然发现，不离不弃的，唯有诗歌。为了更好地写诗，他干脆到工厂找了一份工作，以便把更多精力集中到诗歌上。他四处翻找，零零散散地写诗，荷尔德林、叶芝、艾略特、里尔克、斯蒂文斯、博尔赫斯、阿什贝利、沃尔科特等等都先后进入过他的阅读视野，有时也痴迷尼采的哲学。他既不参加诗歌活动，也鲜少投稿，写诗只是因为喜欢，因为自己要写。比如《雪》——

一片白色飘落

没有穿过树叶结成的网

风带着它，像对你说：会带给你一种奇妙的时光

在盖着红瓦的屋顶

如在舞台上，拥有另一种想法

六棱的晶体

组成另一世界的颜色，洁白

没有一丝灰尘

并小心地踏上它，这里我带着赢来的人生

好像并不是一张通用的车票

铁锹是有趣的，可以换一种说话的方式

可以是雪人

也可以是各种雕塑

可是这些，像以前一样，很快会融化

比如《这里的冬天》——

我的乐趣，真的是鸟翅膀

而不是灵魂的沉思

街道上有奶茶店可去，边上掉光树叶的树

我时常停留在上面

回答不了匆忙走过的人

这些文字原本是无用的，但似乎有一种无用的乐趣：像一个人默默独坐、冥想；像某种风吹过，而草顺势起伏；又像是语言本身在自行拆分与组合。事实上，张国强有时就沉浸在这些无用文字的分行中，诚如他所说，“诗是从思这里生出的交谈，而这种交谈是这样艰难。每走近一分都需要巨大的力在时间面前消磨”。这样的写作是隐秘的，纯粹、自足而无用的，从世俗功利的角度看，写诗是多么不合时宜。在择住邻村，工商业极其发达，大家一心奔钱，发家致富。我很好奇，在择住邻——择邻而居的地方，国强的邻居知道他在写诗吗？而国强则很清楚：写诗，甚至会妨碍赚钱，他说，因为你写诗，你不愿也不会去做某些能更来钱的事。但光怪陆离的社会，总会在诗中留下印记——

老人们带着残破的思想

相互争吵着，仿佛这世界也已缺失

像他们的思想

我站着，因为我还会思想

一个会思想的人，一个写诗的人，对语言总是特别敏感，“语言就是世界”，维特根斯坦说过，语言的界限就是你的世界的界限。张国强追问：那么用语言组成，又不能表达出的是什么呢？是一种对难以言说和不可说的述说吗？诗是什么？他困惑，思索，他研读龙树的《大智度论》，说在佛家那里，语言是在体内流转的气息，由舌发出。这可能也是他的诗作气息弥漫的原因之一。他还有一则随笔专门论述语言：所有的诗理论在诗中都没有错。错的是诗永远在前进，而我们没有发现。所以，所有理论都是过时的。” 这句让我警醒，而让我印象深刻的还有一句——

“诗让人类摆脱了虚无。”

也许，这是张国强执意要出这一本诗集的意义所在。