马俊江

［苏轼《仇池笔记》有篇《论菊》，首句即说：“菊，黄中之色，香味和正。”古人之爱菊花，最爱它的黄与香。汉语的花香世界中，除却兰香、荷香、梅香，还有一个菊香。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”盈袖的香，来自东篱下的菊。李清照的菊，是瘦花，也是香花。］

李清照写《醉花阴》时，是黄昏，是半夜，菊香在黑暗的夜色中弥漫，是暗香。菊花开在深秋，天已渐冷，宋人王十朋称菊香为冷香：“佳节逢吹帽，黄金染菊丛。渊明何处饮，三径冷香中”。（《菊》）暗香，冷香，是花香，是花香的时间和季节，也是花香香品：都是不热闹，是安静，是冷清，是寂寞，是远离尘嚣的人生。说的是花香，说的也是人。

菊，最初的花色是黄，最初的气味是香。陶弘景说菊，说的是最初的菊：“菊有两种”——最初，菊只有两种！“一种茎紫气香而味甘……一种青茎而大，作艾蒿气”，前者“为真”菊，后者“非真”菊。最初的菊花没有形态各异五颜六色的花朵，陶弘景首先说的是菊的茎和叶。《夏小正》注曰：“鞠，草也。”《山海经·中山经》有女几之山，山上“其草多菊朮”。朮，也写作术，读若竹，也是草。也是陶弘景说朮有两种，自此之后，本草学家将朮分为白朮和苍朮。按现代植物学分类，白朮苍朮都是菊科之物。白朮苍朮是药草，菊，是香草。陶弘景说菊“气香”，说的不是花，首先是茎叶，是草。

宋人史铸《百菊集谱》也说：“古人别菊惟在于臭味。”臭，古意为香，古人的“臭味”是今天的“香味”。《易经》有云：“同心之言，其臭如兰”：志同道合的话，散发着兰草一样的芳香。兰，孔子赞其为“王者香”，也就是香草之王。当然，孔子的兰是兰草，并非今人的兰花。翻翻《楚辞》，走进屈子的世界，那里没有绚丽的花朵，多的是芬芳的香草香木。诗，也来自生活：古人爱草木之香胜过草木之花。一丛芹菜，一把花椒，在文明之初的古人那里，都散发着芳香，远胜一束玫瑰花。

菊，在“楚辞世界”里是香草，也是这个世界里难得一见的香花，但它恐怕首先是以香草的资格为屈子所爱，进而进入《楚辞》。在《楚辞》里看见菊花的，是爱花的后人。“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”——秋菊和春兰一样，是香草，芬芳的草香应该在人间永恒；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”——木兰是香木，秋菊是香草，菊花，是香草之花。

岁月如水，变动不居，屈原的香草最终变成了陶渊明的花。到了宋代，雅人品菊，最重的就是色与香。刘蒙《菊谱》名列第一的是龙脑菊：“其香芬烈，甚似龙脑，是花香色俱可贵也。”龙脑是香中名品，龙脑菊以香似龙脑得名。写完菊品，刘蒙附记道：“余闻有麝香菊者，黄花，千叶，以香得名。”刘蒙感慨不得见的麝香菊，范成大见了，写入他的《菊谱》：“麝香黄，花心丰腴，格极高胜。”以香命名的菊品还有很多：茉莉菊、木香菊、丁香菊、蜡梅菊……

菊，因为花黄，得名金菊，因为芳香，得名芳菊。陶渊明称它芳菊时，芳香的已不是草，而是花：“芳菊开林耀，青松冠岩列。”当然，也不仅陶渊明，诗人们都喜欢芳菊这个名字：

“人言今日重九，芳菊袅秋香。”

“东篱摘芳菊，想见竹林游。”

芳菊，就不能只是用眼看，还需闭上眼睛，好好闻。陶渊明采菊时，也会低头闻菊香吧：“寂寞东篱嗅落英，渊明止酒任天真。”（宋·李洪《仁实分柑仲躬饷碧泉各赋一绝》）。落英，出自屈子的那句“夕餐秋菊之落英”。古人还曾为此争论不休：有人说菊花不落，怎会有落英？有人说落花怎么能吃？有人引经据典，说落英的“落”本意为开始，落英就是开始开放的鲜花……不管怎样，屈子之后，落英常常是菊花。经常隔着漫长岁月，和陶渊明对话的苏东坡有名诗：“漫绕东篱嗅落英。”东篱落英当然是菊花，至于是开着还是落着已不重要，重要的是，采菊的人闻到了花香，还能跟古人说说“同心之言”——“同心之言，其臭如菊”。