陈美华

那天，我到磐安。

青山不老，绿水依旧，甜的空气比以往更浓郁。

小弟家的电视机正播放着纪念习仲勋等老一辈革命家的电视剧《西北岁月》。我看了一下电子钟的时间后，目光被电视柜上一堆物件中的一个东西吸引住了。尽管东西不起眼，还是一个侧身，我太熟悉了。那是我在舟嵊要塞区团司令部提干后买给父母的第一个礼物，上世纪80年代初，最流行的上海钻石牌台式不锈钢框机械钟。表盘依然闪耀着钻石般的光芒，红色的秒针分外显眼。

钻石钟当时放在家里老屋的八仙桌上，乡里乡亲的听说我家有个很洋气的钟，纷纷前来一睹为快。父亲陈春林1949年7月参加中国人民解放军磐安县大队，1956年3月到乡信用社当主任。信用社在乡政府一个不大的房间里，12平方米，一个立柜分开生活区和工作区。生活区一张床，工作区一把算盘、一张桌子、一把椅子、一个柜台。父亲一个人，集出纳、会计、主任于一身，还要做乡干部的活，需联系一个村。

一个人的单位，上下班应该很自由，但父亲始终保持着军人的作风。父亲对部队怀有很深的感情。有一次，我出差到西安，火车路过洛阳时，给父亲打了电话：“爸爸，我现在站在洛阳的土地上。”父亲很激动：“你要好好看看，到我的营房去看看。”我心里明白，那是中国人民解放军空军司令部、政治部荣记他三等功的地方。

几十年过去了，父亲的荣誉观、时间观，依然如故。父亲一看时间到了，即使在家晒谷子晒到一半，他也会丢下去上班。别人需要取钱时，他半夜也会爬起来去受理。在他眼里，公是公、私是私，井水不犯河水。我读的小学与父亲的信用社隔着一个操场。有一次，我用到复写纸，看到父亲办公室有一盒复写纸，就向父亲要一张。父亲说：不能给你，这是信用社的。接着，他掏出一毛钱让我自己去买复写纸。后来，我想把钱留下来买喜欢的东西，就以钱找不到为由向父亲要他用过的复写纸，父亲仍然不给：“公家的油一点也不能揩。”

父亲在一个乡当了24年信用社主任，是全省银行系统的老先进。他严于律己，也严格对待子女。有一次，我和姐姐在放学的路上，看到生产队玉米田里一个掉落地上的玉米，就捡回家，父亲知道后，严肃地批评了我们。在那个时不时听到“读书无用论”的年代，父亲要求我们有书读就要去读。小弟中考成了东阳中学唯一一个上线的盘山区学子。东中校长劝我父亲，路途遥远，只身一人，就不要让儿子去东中上学了。父亲坚持送小弟进东中。后来，小弟成了专家型领导，东中的学习，大学的经历就是他知识储备的厚积薄发。

1980年，父亲为子女顶职，从信用社主任岗位上提前退休，钻石钟被父亲带到再上岗的保险公司。

父亲终身辛劳，积劳成疾。我带着3岁的儿子陪61岁的父亲到金华看病。父亲在中心医院排队挂号，交钱时，一摸口袋800元钱没了，我虽在身边，也没有发现一点蛛丝马迹。没有钱，看不了病。晚饭后，我只好抱着儿子去朋友那里借钱。走了一阵，3岁的儿子突然对我说：“爸爸，这个地方来过了。”金华我很陌生，儿子的话提醒了我，我不知走着走着怎么又转了回来。父亲经常牵挂我们四个儿女的生活和工作，嘱咐要走平路走大路。这下好了，还需要抱的儿子一句话提醒了我。如果，这样背道而驰，离目的地就会越走越远。

钻石钟后来到了中学旁的出租房。房改后，父亲东拼西凑用3万元买了一个20多平方米的小居室。钻石钟又来到了小居室。

钻石钟陪伴了父母一生。2008年“5·12”汶川大地震，父亲得知中共中央组织部号召全国党员交纳“特殊党费”，支援抗震救灾的消息后，看到桌上钻石钟到了8点，再过半小时机关开始上班了，就催着小儿媳。小儿媳说：等大哥来了，组织部上班后再去，你身体不好，省得等。他怎么也不听劝，急着让小儿媳推着轮椅去，全县第一个向组织部交了2000元“特殊党费”。那时，父亲双腿已不会走路，整天坐在轮椅上。父亲老了，老得让人尊敬和心疼。

2015年父亲走了，钻石钟也不走了。现在，睹物思人，看到钻石钟，又想到10年前的父亲。我对小弟说：“钻石钟，给我吧！”我将把钻石钟放在醒目的地方，让它告诉我怎样寻找父辈走过的足迹。

无论指针走不走，我对父亲的怀念没有停；无论时间准不准，我们还要准点走向“爱吾”（25）年。在“爱吾”年好好地爱自己、爱他人、爱美好的生活。