金 璐

看了这本书第一章，我扑哧笑出声来。不管这本书有没有满足我对内啡肽的好奇心，至少它让我的多巴胺很活跃。

不同于我原先对于科学家的刻板印象，这本书里第一个出场的科学家约翰·休斯每天干的并不是什么高大上的事，而是骑辆自行车去屠宰场讨要猪脑，屠夫们会给他提供猪头，然后他自己剖开取出猪脑，有时一个上午他要处理20多个猪头，这会用掉他好几个钟头。然后他把用干冰包装好的猪脑放进板条箱，骑车带回实验室，然后用钢棒把冰冻的猪脑捣碎成冰糊（原先他在自己的工位上做这事，由于噪声太大被人投诉，后来他不得不去地下室的男厕所做），然后将其溶解并过滤，然后溶解并蒸发，以获得其中的脑化学物质。

这么干的原因很简单——因为穷，他无法确定自己做的事情一定能有成果，也就说不上什么经济回报，只能想办法节省开支。用来实验的脑化学物质要靠自己制备，原料猪头得想办法弄免费的，而用来蒸发的仪器也只能买最便宜的，一不小心会爆炸，所以休斯不能走开，得坐在仪器前一动不动看着它操作。

更糟糕的是，这条通往内啡肽的崎岖道路上，休斯并不是唯一的旅人。他一边每天辛苦劳作，一边担心，会不会哪天就有某个同行（比他稍微财大气粗一点的那种），比他更早地分离出实验成果，而使得他做的一切都变得无用……

直到休斯的论文完成并即将发表，内啡肽的前景变得明朗，他所在的实验室才获得一家药企的帮助，对方会为他们提供大量猪脑提取物，数量是休斯之前自己处理的10倍，前提是，假如这个成果可以用于医疗，这家药企将比其他公司更早得到，而且还能获得成果的专利分成。休斯才总算停下了每天自己处理猪头的力气活。但在这以后，还有很多工作需要做，比如，他们需要弄清楚内啡肽的成分，需要人工合成……

这个故事真的很适合影视化。它有着一个极其具象化的开头，又有着如竞赛节目般的中段，一个个关卡，一次次失败，一种尝试接着又一种尝试。里面的科学家也并不完美，他们有的脾气暴躁，有的吝啬古怪，有的骄傲自大，有的相互妒忌。面对成果的曙光，他们还会跳上桌子舞蹈，五音不全地扯着嗓子高唱：“我们要出名了！我们要出名了！”当研究成果出了名，他们会买来一瓶白兰地庆祝，但只喝掉一小部分，剩下的藏好，用来作为在实验室工作到深夜时的慰藉和鼓励。但这些缺点，却使得他们显得更为真实而可爱。

是的，既然这么一群不完美的人，在如此糟糕的科研条件下，也能够取得如此重要的成果。那么，我们这些同样不完美的人，面对还算不错的工作条件，又有什么可以抱怨的呢？用去年特别火的一句话“世界是个草台班子”来理解这件事，会发现，没有什么值得仰望，罗马就在那里，那个你用双脚可以到达的地方。