马俊江

汪曾祺有文章写岁朝清供：“‘岁朝清供’是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竺子、蜡梅、水仙。”画里画的，是艺术；生活里供的，是民俗，民俗就是生活的仪式。不说画，说民俗，说生活。岁朝，就是一年之始，也就是元旦。当然，元旦也有古今：今人的元旦是西历的一月一日，古人的元旦是农历正月初一。新年初始，居室里有花有果，冬天也就有了生机，养眼养心，古称岁朝乐事，也是迎接春天的仪式。

过年时候，无论南北，都有人喜欢在家里供盆水仙。毕竟，冬天是少花的季节，而水仙和蜡梅一样，是寒花。明人王象晋《群芳谱》记栽种水仙的口诀：“六月不在土，七月不在房。栽向东篱下，寒花朵朵香。”六月从土里挖出鳞茎，七月阳光好，太阳晒干，也可以挂在靠近灶台处。虽是讲养花之法，但读来也是朗朗上口的诗。诗里的水仙，得过晴天阳光的暖，得过人间烟火的暖，在严冬开出一丛寒花、好花、香花。

“栽向东篱下”，汉语的东篱，源自陶渊明。陶渊明东篱下的花，是菊。寒花，的确也常指菊花。但是，也只能说寒花“常常”是菊花，而非“一定”是菊花。毕竟，寒冷时节也还有别的花开，梅花盛开的时候，就比菊花花季还要“寒”：“窗外一株梅，寒花五出开。”（唐·杨炯《梅花落》）唐代以后，中国的冬天有了水仙，水仙也被叫作寒花：“至今寒花种，清彻莹心神。”（宋·徐玑《水仙花篇》）刘鹗，就是那个写小说《老残游记》，又写出第一本甲骨文研究专著《铁云藏龟》的刘鹗，过新年时，和朋友对着几丛寒花喝着酒，写着诗：“转眼惊看节序新，水仙梅菊喜相亲。时穷幸有花堪友，道在尤多客可人。”（《岁除，水仙、梅、菊盛开，与鹏飞照磨饮于花间，赋之》）水仙和梅花菊花开在了一起，它们都是寒花。

花，一般说种、栽，或者养，岁寒开花的水仙，说供。不仅是“岁朝清供”，就是还没到新年，人们也说供水仙。宗璞《水仙辞》里讲，自己“每年冬天都要在案头供一盆水仙”。按《说文解字》的解释，供就是摆设。这样解释也还不完全，因为水仙不能摆在地上，得上桌——摆在几案之上，这算是水仙在花世界里的特殊待遇吧。明人高濂《草花谱》说水仙花“香可爱，用以盆种，上几”。茅盾小说《蚀·动摇》的水仙也在几案上，“右壁近檐处，有一个小长方桌，供着水仙”，故事的时间，是新年。

供，最初本来写作“共”。《礼记》记“共给鬼神”，今人写来应是“供给鬼神”。当然，古时的“共给”不同于现在的“供给”——古人共给鬼神，今人供给的，是人。共，本来也和鬼神有关。古文字学家说，甲骨文的“共”字像双手捧着东西的样子。捧着东西干什么呢？献给鬼神。容庚释“共”字，说得全面：“两手奉器像供奉之状。”双手捧着供奉给神的东西，也就是后世说的供品，不能放在地上，而是置于供桌上。向神灵献上供品时，内心恭敬，于是后人在“共”字下加了个“心”，现在，写作“恭”；在“共”旁边加个人，于是有了“供”。供，《玉篇》解释道：“供，祭也。”共、恭和供，三个字，都源于先民祭神。甲骨文时代，人“贡献”给神的，是酒肉；现在，人们献给新春的，是一盆花。当说“供”一盆水仙时，内心有恭敬，背后有历史，悠远的历史。

新年供水仙的习俗，不会太悠远，应该是近代的事——汪曾祺说的任伯年，对着水仙喝酒的刘鹗，都是近代的人。汪先生写文章，行云流水，不耐烦考证。我们可以翻翻清代以前写草木和岁时的古籍，古老的汉字里，古人讲水仙时，不见春节；讲春节时，不见水仙。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，唐人刘希夷《代悲白头翁》中的诗句终究是个人的生命体验。而一个人的生命终究是短暂的，若是讲中国人的新年风俗史，从先秦两汉到唐宋元明清，恐怕是“年年岁岁花不同”。南宋诗人洪咨夔有诗“几度椒花颂岁朝”，在很长的一段历史中，新年最重要的花是椒花。汉代崔寔的《四民月令》，南北朝宗懔的《荆楚岁时记》，这些古老的岁时书里，都讲到岁朝喝椒酒的习俗。椒酒，就是椒花泡酒。椒是花椒，但椒花不是花椒的花。宋人姚宽《西溪丛语》有记：“蝉壳谓之蝉花。”蝉壳今人叫蝉蜕，借此也可以知道，椒花就是椒的果壳，也就是现在的花椒。

大凡传统的节日，都有节日植物。后人爱花是后人的事，古老的节日植物，多的是药草和野菜之类。药草祭神祛邪也治人的病，野菜是曾经的人间美味，比如端午的艾草，新年馨香的椒花。后来，人们喜欢花了，节日里除了“节草”“节树”，也有了“节花”，比如重阳的菊花。古时重阳的菊，也不单单是用来观赏，古人还是习惯性地叫它香草。香草也不仅香，还有用。菊花酒甘甜，也能增人寿。而水仙，没有别的用处，只是美，纯粹是为了欣赏，所以，水仙作为“节花”的历史，不会太古老。