记者 金璐

在岁月的长河中，民国小说如同一幅幅细腻繁复的画卷，缓缓展开在历史舞台上。在那个风云变幻的时代，新旧思想碰撞，东西方文化交融，为文学创作提供了丰厚的土壤。无论是战火纷飞的动荡岁月，还是市井小巷的平凡生活，都成为作家笔下鲜活的素材。

在这样的背景下，金华火腿这一传统美食也悄然成为民国小说中的一个独特元素。它不仅是那个时代人们餐桌上的佳肴，更是情感交流的媒介，承载着无数温馨与慰藉。让我们一同走进那段历史，品味金华火腿背后的故事。

张爱玲的火腿，爱与不爱

张爱玲爱吃火腿，她在散文中曾经详细比对了各国火腿与中国火腿的不同，并盛赞中国肥火腿切丁后蒸制得如同暗黄色水晶般透亮。她的小说多次提及火腿。在脱胎于《金锁记》的小说《怨女》中，女主角吃砂锅全鸡炖火腿；在小说《小艾》中，家里吃的是火腿粥；在自传小说《小团圆》里，主角的奶妈给她做火腿萝卜丝酥饼。而在小说《半生缘》中，火腿是故事情节的重要道具。

《半生缘》是张爱玲的一部经典小说，讲述了旧上海这个大背景下，沈世钧与顾曼桢两人之间因命运波折而错失的爱情故事。小说细腻地描绘了两人从相识、相知到相爱，再到因误会和外界压力而分离的过程，展现了爱情的甜蜜与苦涩，以及人生的无奈与遗憾。

小说男主人公沈世钧便是一个火腿爱好者。他与顾曼桢相爱后，有一次接到邀请去顾家吃饭，走到楼梯口，便见一个煤球炉子，上面一只砂锅咕嘟咕嘟，空气里火腿汤的气味非常浓厚。文中提到，世钧想：这样菜大概还是特意为他做的。

后来，沈世钧因为与顾曼桢发生误会，听从家里的安排娶了门当户对的石翠芝，但心中始终装着曼桢，而翠芝心里也一直藏着爱人许叔惠。小说提到两人相处：有一次，石翠芝买了火腿。沈世钧笑着说自己正想吃。翠芝却怔了一怔，用不相信的口吻说道：“你爱吃火腿？怎么从来没听你说过。”世钧笑道：“我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到抛球场去，非得要自己去捡。结果从来也没吃着过。”

爱一个人的表现之一，便是两人相识不久，顾曼桢就知道沈世钧爱吃火腿，并且告诉了自己的母亲，特地在家宴中为他准备了火腿汤；而心里不爱的表现之一，是石翠芝与沈世钧在一起生活了很多年，听他说了很多次自己爱吃火腿，却从来没有听到心里，总是记不得。这便是张爱玲的妙笔。

林语堂的火腿，生活雅趣

林语堂《京华烟云》是一部描绘近代中国大家族兴衰沉浮与个人命运波折的宏伟史诗，通过姚、曾、牛三大家族的恩怨情仇，展现了抗战前后北平社会的风云变幻与人物命运的无常。

女主人公姚木兰是一位集传统美德与现代意识于一身、既温婉贤淑又坚韧独立的女性。她虽然嫁给了自己不爱的曾荪亚，却仍努力经营婚姻，对丈夫和长辈百依百顺。直到丈夫出轨，她才开始重新审视自己的人生，更加关注自己的内心世界和人生追求，文中提到：“木兰天性是追求理想，因为她已届中年，能把她个人生活中之所有，充分发挥之，利用之，使自己之生活达到最美的境界。”

小说里详细描述了姚木兰的变化。

在服饰上，姚木兰对衣裳的式样多予留意。她的发型也常加改变，就和刚结婚那几年一样，有时穿长裤，有时穿裙子，有时穿旗袍，要看心情和季节而定。在夏天，她就不穿旗袍，改穿类似睡衣的宽大衣裳。春夏秋冬之不一样，对她而言，并不止是温度的改变。

在乐趣上，姚木兰醉心于栽培花卉，她的盆花随着季节改变，她的心情，她阅读的书，每天做的事，生活的乐趣，无不随着季节而改变。

在饮食上，姚木兰也不断创造新奇，包括用新法做酱油味道很厚的碎鳗鱼，做八宝饭，做焖鸡榨菜蒸笋、甲鱼汤烧鹅掌，鲍鱼煮后切片做冷食，还有蜜饯熏鱼，醉蟹，醉蛤蜊，还在自家庭院里烤羊肉，外出野餐做叫花鸡。

这种饮食上的新奇包括了“用蜜枣和火腿调制食品”。那应该就是金华人熟悉的火腿蒸蜜枣。外地人很难想象，甜的蜜枣与咸的火腿如何出现在同一道菜里。然而，古人云，和五味，乃烹调之真谛。火腿之咸浓郁醇厚；蜜枣之甜甘润绵长。二者同烹，既有火腿的咸香嚼劲，又有蜜枣的甜润绵软，咸甜交融，互为映衬，相得益彰，实乃味觉之雅趣。

巴金的火腿，豪门气度

巴金的《家》《春》《秋》“激流三部曲”，是中国现代文学史上具有重要地位的长篇小说，以成都为背景，描写了1919年至1924年中国历史处在转折时期一个封建大家庭高家四代人的生活。

小说《秋》的第五章中记叙了高家一次家庭小宴，其中火腿是绝对的主角。

在宴席开场，佣人黄妈用一个篮子把四样冷盆提了进来：凉拌蜇皮，椒麻鸡，火腿，皮蛋。其中的椒麻鸡是川菜代表菜之一，而蜇皮与火腿则是远来之珍，往往能够彰显主人的财富和地位。这样的小菜在不经意间透露出高家的豪富。文中提到，看见这四样冷盆，小说主人公淑华和觉民便帮着黄妈把它们摆到桌上去，这个细节也能看出高家年轻人的平等意识。

小宴的压轴菜同样是火腿。文中写道：黄妈端了一大碗热气腾腾的火腿炖鸡放在桌子上。太太周氏拿起筷子说：“今天的鸡很肥，佃客下午刚送来的。大家多吃一点。”众人跟着把筷子或者调羹放到那个大碗里去。

火腿和鸡一起炖，美味直接翻倍。烹饪时需选用土鸡或走地鸡，先用大火烧开撇去浮沫，再转小火，与火腿一起慢炖至软烂。通过长时间炖煮，鸡肉与火腿的鲜味完全融入汤中，使汤汁更加鲜美。

此外，在中国传统文化中，鸡肉象征着吉祥和团圆；而火腿则代表着丰收和富足。因此，火腿炖鸡常被用作节日庆典或家庭聚餐的菜品。

张恨水的火腿，当年执念

张恨水小说中也提到不少火腿菜。比如《金粉世家》里的清炖火腿、火腿粥、火腿萝卜汤、火腿冬瓜汤、火腿白菜汤，《巴山夜雨》里的广东火腿馅月饼，《春明外史》里的火腿油饼，《傲霜花》里的火腿海参炖肥鸭，《满江红》里用火腿和肉松佐粥等，其中最有意思的是一道火腿鸭子汤泡锅巴。

火腿鸭子汤泡锅巴出现在张恨水的《魍魉世界》中。这是一部以抗战时期陪都重庆为背景的长篇小说。该书深刻描绘了抗战时期社会的黑暗与混乱，以及人性的扭曲与挣扎，描绘了平民百姓求一饱而不能的惨状，以及上层社会官亦商、商亦官，投机倒把的丑恶现象。

小说中有个名叫老褚的人物，火腿鸭子汤泡锅巴就是他心心念念很多年的一道美食。

老褚向人描述他当年见到这道菜时的情景：“记得往年在南京，看到对面钱司令公馆，常常用大块火腿炖鸭子，又把鸭子汤泡锅巴吃，我真是看得口里流清水。”

老褚原先是个经营老虎灶的小老板。所谓老虎灶，就是烧开水的一种大灶，那个年代烧火很麻烦，很多人家就去老虎灶买开水和热水，老板从早到晚烧水，赚一点辛苦钱。老褚那时候总是“挽卷了青布短褂的袖子，站在老虎灶边，拿了大铁瓢给人家舀水，褂子纽扣常是老三配着老二”。后来他发了财，便穿着挺括的西装，背心的口袋上垂着金表链，扣着自来水笔，手上戴着镶嵌钻石的金戒指，一笑嘴里露出两粒黄烁烁的金牙。

老褚跟人说：“当年看到人家有而我没有的东西，心里就很想，如今要设法试一试了。”比如穿，他做了一身当年羡慕过的上海买办爱穿的皮袍子，这样的打扮早就过时，别人看着只觉得怪异。比如行，他很想弄辆人力包车，让包车夫拉着在街上飞跑耍威风，但这时人力车早就被小汽车取代，再也没法遂心愿了。

再比如吃，老褚第一笔生意挣了钱，就让人煮了大块火腿炖鸭子，又让厨房烤锅巴，原本厨师是用蒸的方式做饭的，为了老褚想吃锅巴，特意煮了一小锅饭，烤出锅巴来。准备这顿饭花了整整两天时间，然而当老褚真正吃到火腿鸭子汤泡锅巴时，却并不觉得有多好吃。他茫然了，不知道当年为什么要馋得流口水。

茅盾的火腿，世途坎坷

茅盾的小说大多选择社会重大题材，通过细腻的心理描写和冷静的社会分析真实反映现实生活。

《微波》是茅盾短篇小说中的佳作，成功塑造了一个典型的地主形象，揭示了社会的不公和黑暗。

小说一开头便是吃饭：一碗红焖肉，一盘鱼，两个碟子：紫阳观的酱菜和油焖笋。李先生戴上了不大深的老花眼镜走近饭桌的时候，烧饭娘姨又送上满满的一盘炒鸡丁和一大碗火腿白菜汤。

以现在的眼光看，这是一顿不错的饭菜，有鸡有肉有鱼，汤还是火腿炖出来的。然而，在李先生眼中，这顿饭很凑合，文中写道：“李先生朝饭桌看一眼，轻轻叹一口气，两手撑在饭桌边上，墩出他那秃顶的油光光的头，再看得仔细一些，然后落座，举起了筷子，又唉了一声，轻轻地自言自语地说：‘我们穷了！这一点菜够这一桌子人？’”

吃这一顿饭的李先生共有9个家庭成员，这样看起来五菜一汤的确有点紧张。难怪李先生要叹气，并且回忆：在乡下的时候，同样是这几个人，吃饭要开两桌。那时候，他还住三开间四进的大房子，而到了上海，全家人挤在鸽子笼似的三四间屋里。

李先生原本是个地主，由于市面上一天天混乱起来，土匪绑架，衙门强制摊派，他在儿子的怂恿下搬到上海，并把所有财产都变成现钱存在一家新开的银行里，靠利息生活。上海物价昂贵，连菜钱都贵，李家的生活水准不得不降下来，这顿饭就是证明。

屋漏偏逢连夜雨，这一年大旱，李先生在乡下的田产收成不佳。他接到信，说今年收起租来恐怕吃力得很；接下来，儿子告诉李先生，报纸刊登了公告，他存放财产的银行突然倒闭，他的全部财产一下子化为乌有。面对这些重大打击，李先生决定第二天回乡催租，通过加紧盘剥农民来补偿自己的损失。

简简单单一顿饭，李先生这个倒霉又自私、贪婪、冷酷的地主形象便丰满起来了，也能让人感同身受地体会当时动荡不安、经济萧条的现实背景。

周瘦鹃的火腿，乱世离恨

“鸳鸯蝴蝶派”代表作家周瘦鹃以言情小说见长，但眼见山河沦陷，他也创作了许多社会题材或宣传抗日的短篇小说，表达了强烈的爱国心。《世相·对邻的小楼》小说集是周瘦鹃社会小说的代表作，以现实生活为背景，通过细腻的笔触和生动的情节展现社会的方方面面。

其中的《西市辇尸记》中，一道冬瓜火腿汤展现出了乱世离恨。

小说的主人公是个刚结婚半个月的新嫁娘，正处于生活的甜蜜之中，晚饭时，女佣王妈端来四样菜：冬瓜火腿汤，黄瓜炒虾，咸蛋炖肉，卷心菜。她看了喜滋滋：“都是他爱吃的。今晚回来，又得多吃一碗饭了。”

丈夫还没有回来，新嫁娘不肯先吃饭，饿着肚子等他，想象着两人同用晚餐、载笑载言的场景。这时候，猛听得一阵叩门之声，她赶紧亲自去开门，然而，气急败坏地撞进一个人来，嚷道：“不好了，不好了。你们柴先生被人打死了。”

新嫁娘暗暗好笑，想哪里来的冒失鬼喝醉了酒，好端端赶来咒人。她婆婆却认出，这是儿子店中的一个伙计。伙计说，下午市场上闹了很大的乱子，外国巡捕放枪，死伤好几个学生，后来左等右等不见接洽进货的柴先生回来，出去打听，才发现已经死于非命。文中描述：“老太太听到这里，放声哭了；伊也惨叫了一声，陡地晕倒在地。可怜那象牙箸银匙，还空陈在桌子上，而他所爱吃的咸蛋炖肉、冬瓜火腿汤，已渐渐地冷了。”

第二天凌晨，新嫁娘在伙计的陪同下去验尸场领尸，看见血渍模糊、口眼未闭的丈夫，眼泪早哭干了的她一声声地干号。回到家中，她伏在丈夫遗体上，嘶声问道：“你出去了，早些回来，我们等着你吃夜饭的。你想吃什么菜，咸蛋炖肉、冬瓜火腿汤，好么？”然而，已经没有人会回答她了。文章结尾处，她大声呼喊：“为什么要杀死他，他有什么罪？”同样没有人回答。

金华火腿在民国小说的篇章里承载着时代的印记。它既是那个时代餐桌上的奢华享受，也是文人笔下情感与追求的载体。在那个动荡与变革交织的年代，火腿成为连接传统与现代、奢华与朴素、希望与困境的桥梁。它见证了民国社会的多元面貌，从豪门贵族的盛宴到普通百姓的餐桌，火腿都以其独特的韵味讲述着一个个关于生活、情感与时代的故事，记录着那个时代的风华与沧桑。