□ 廿九躔

梅子青时节的雨，总带着绣花针的绵密，密密麻麻地落在青石板上，仿佛要把旧年的记忆一针一线缝入心里。巷尾裁缝铺的周先生叩门时，我正蹲在地上，给檀木柜铰链上桐油。雨气透进木纹，激出一缕淡淡的辛涩，像旧日某个夏夜，他替我量肩宽时，铜尺贴着皮肤，凉意沁透脚心。

他臂弯里搭着月白色香云纱，袖口别着三枚亮得晃眼的珠针，拇指与食指微微用力，像在握住什么珍贵又易碎的东西。

“林小姐订的旗袍做好了。”他摘下圆框眼镜，镜片上结着一层薄雾，仿佛巷子深处化不开的雨气，眼尾的皱纹里藏着潮湿的蒸汽。我注意到他食指缠着纱布，针扎的伤口浸出血珠，晕染在云纱的边角，是一种柔和的淡樱色，像檐下滴落的水珠，不经意地砸入春日的心事。

我接过旗袍，手指触到盘香扣，察觉腋下三寸处有些微微凸起。细细摸索，果然摸到一处隐蔽的夹层，薄如蝉翼的纱裹着一张折起的信笺，露出半角，蓝墨水晕成青霭色，仿佛梅雨在云罗绸上落下的苔痕。

我没有拆开信，就像他从不问每月初七我为何都买两枚梨膏糖，却从来只吃半块。他递来糖时，总会笑着说：“偏头痛就含一点，苦是苦些，熬过去就好了。”

那年深冬，我偏头痛发作得厉害，檀木柜都没力气擦。他见状，从裁缝台抽屉里取出一个珐琅小盒，指尖蘸了点薄荷油，在我太阳穴上揉了七圈，力道温和，透着些许克制的谨慎。铜尺滑过后颈时，我不由自主地打了个冷战。他却笑说苏州裁缝量体时都不许客人穿厚袜，量脚踝要见皮肉，布料贴身才显得人有情致。

那把铜尺后来被他遗忘在我家，躺在暗屉里，旁边是一只陈旧的梨木梳，齿尖磨得光滑圆润，仿佛也承载着什么不肯出口的故事。

他量体的动作始终克制而精准，像是只允许自己在布料与肌肤间维持一寸距离，却又在每一针每一线里藏着不曾言说的心事。我总想，若那一刻他多逗留片刻，或者我开口留他喝一盏茶，结局是否会不一样？

那封信或许能给出答案，但我始终没有拆开。

直到白露那日，巷子里飘来烧纸钱的气息。走到裁缝铺门口，才发现门楣上贴着一张招租的红纸，几缕青烟从门缝里钻出，火焰里翻飞着靛蓝布片，恍惚间，我认出那是我未取回的阴丹士林旗袍。

后来听邻里说，周先生忽然关了铺子，搬回苏州老家。他走得匆忙，连那只西洋钟都没带走，时针停在第六下，仿佛永远停驻在他离开的那个傍晚。雨还在下，青石板湿漉漉的，像极了那年梅雨季里未说尽的故事。

我始终没去苏州找他，也没有拆那封信。只是偶尔在雨夜梦见他，依旧穿着那件洗得泛白的麻布长衫，低头穿针引线，指尖被针扎出一道道细小的血痕。他替我缝补的旗袍上，留着他掌心的温度，与他不曾言明的秘密。

那件阴丹士林旗袍，最后被烧成灰烬，连同他未出口的情意，散落在湿漉漉的巷尾，像青梅未尽的酸涩，留在岁月的缝隙里，叫人再无法回头。

如今，推开吱呀作响的抽屉，未拆封的褶皱里，仍渗出陈年梨膏糖的清苦，仿佛他那年留在我生命里的余味，苦中带着不易察觉的温柔。

铜锁孔里突然落下一滴水，惊醒了蛰伏在年轮深处的蝉蜕。暮色漫过那些凝固的蓝雾时，我听见棉线在虚空里崩断的声音，仿佛某些故事，注定只能缝在时光的缝隙，永不言说。