朱耀照

1983年，我考上浙江农业大学，成为第一届农业教育及推广专业的学生。到大学，我才知道，该专业是为县区农技校培养农业课教师的。1985年大学毕业，我回原籍到浦江农技校工作，可谓专业对口。

当时的浦江农技校位于南山脚，离县城十五里地，地处偏僻。从最近的公交车站到学校，还需走五里路。第一次去报到，虽有交通不便之感，见到朝南两幢三层新楼建成，白墙宽廊道，颇有气派，心中顿生万丈豪情。

该校1983年创办，第一届学生都是高中毕业生，毕业后全充实到各乡镇担任农技员，后来都成为乡镇骨干。第二届学生1986年毕业，仅少数人能进乡镇。我教的学生是第三届，分农艺班、园艺班、畜牧兽医班和财会班四个专业。最热门的是财会班，大部分为城镇户口的学生，他们毕业后就能招工就业，一些农业户口的也能进乡镇企业。农艺班人数最少，三十几个，男多女少，成分复杂，成绩不一。我是班主任，作为没有经验的新老师要驾驭一群顽劣的学生，其混乱局面可想而知。

农技校的专业教师之前是农业局抽调上来的。1984级蚕桑、兽医、林果和农学四个班，专业课全由农业局的技术人员任教，到1986年这届学生毕业，他们全部撤退，由我们这些教育局分配或调配的顶上。当时，来农技校的教师除了农大的，还有浙农技师专（宁波）毕业的，或教育局抽调小学初中教师到金华或其他农业中等学校培训结业的，以及农技校优秀毕业生推荐考上大学回来的。从1985年到1990年，农技校每年都有专业教师到来。当时，我们都很年轻，风华正茂。

然而，政策赶不上变化。专业教师配备齐了，农技校却衰落了下来。其显著标志是涉农专业招收不到人。原因主要是毕业后找不到出路。1986年，畜牧兽医班因技术含量较高，能招两个班。原本农学与园艺两个班人数不够，只能合并，称为多种经营班。到1989年，畜牧兽医也归入多种经营班，涉农班级由全盛时期的四个缩为一个，人数也仅为二三十人，且基本上为男生，大多学习态度和习惯不好、成绩也较差。好在财会专业招生形势一直较好。其余家电班、钣金工班、服装班、军事班和武术班，也能流行两三年。随着地处县城的职业技术学校崛起，农技校快速衰落。到1994年后，全面下坡，新生仅招几十人。涉农专业已根本没人就读。农字招牌虽在，里面早已变质。

最终，农技校与职业技术学校合在一起，称职业技术学校。农技校名实具亡，涉农班也早已走进历史。据说农技课还有，一个星期一节课，作为选修课，在其他专业课之下充当可有可无的点缀。

其他县市的农技校，也好不了多少。它们像一个先天不足的早产儿，还未风光，便过早地夭折。为它买单的，自然有我们这些涉农教师。

从1990年开始，许多专业教师开始从农技校撤离。他们一般到初中教书。教七年级的植物学，还是对口的。因不能适应，他们大多一时不能升到八年级教有关物理或化学的内容。有的改教其他科目，与正统师范出身的老师比拼教学。也有部分进实验室、图书馆，做学校后勤工作。留在原校的，也改教了语文、政治、计算机甚至体育等其他科目。

在压力与被歧视双重煎熬下，涉农教师们并没有意志消沉，怨天尤人。他们在各自的土壤里，重新萌芽，茁壮成长，在百倍的努力中脱胎换骨。

与他们相比，我走过的路似乎更为艰辛。我教过《植物及植物生理》《农业气象》《土壤肥料》《作物栽培》《食用菌》等多门专业课，但到了1990年，被安排改教语文。至此，大学里学的专业知识几乎全部作废。

在很多人看来，新岗位似乎较为适合我，我已通过自学考试，获得汉语言文学本科文凭。我更幼稚地认为，语文里有自己爱好的东西，我的语文知识储备也不少，所做的无非是像上专业课那样，给学生上课灌输语文知识而已。但事实并非这样。

1995年，到了普通中学，我更深刻地感到，教语文容易，教好语文却比教任何课都难。它不是传授知识，不是传授操作技能。它是一门大得无边、与人生和社会生活外延相同的课程。而且教无定法，教海无涯。

既来之，则安之。我从零开始，向课文的名家学习，向身边的优秀教师学习。课文，别人看一遍，我看四五遍，尽可能深味作者的立意谋篇特色。别人翻一翻教参，我则是浸入其中，深思其中的要点。尽可能抓住学生的心理，提高教学效率。年过四十，还进入浙江师范大学，业余攻读教育硕士。渐渐地，教学能力和教学水平有了较大提高。

写作是语文教师重要一环。为了提高自己的写作能力，我笔耕不辍，收获连连。至今，已有百余篇散文在各级报刊发表。如今，我已加入省作家协会。在教学研究写作上，也有所斩获。至今，已有三十余篇课文解读类文章出现在《语文报》的高一、高二等各个版面上。它们因见解独特深得读者好评，我也由此被推为优秀通讯员。

春种一粒粟，秋收万颗子。三十多年来的教学，硕果累累。在我的培养下，许多学生成了语文教师，教育事业后继有人。有的成了医生，救死扶伤。有的成了国家干部，为官一任，造福一方。有的成为著名作家，著名诗人，在各大报刊上以自己特有的风格歌唱主旋律。

再过几个月，就要退休了。回顾艰难曲折的从教路，我不但没有丝毫的不平和委屈，反而有一种人生的幸福和归属感。它让我深切感受到“奋斗是人生最美的姿态”和“教师是太阳底下最光辉的职业”这两句话的真谛。