记者 俞夏冰 文/摄

述说23年前的往事时，江宝英双手哆嗦，腿脚止不住地颤抖：“我不知道，不知道那段时间是怎么熬过来的……”

她掩面哭泣，极力控制那段回忆带来的伤痛。2002年，她的丈夫叶国芳因一次车祸，从一名小学老师变成瘫痪在床的病人。23年来，江宝英守候在他身侧不离不弃，帮助丈夫逐渐找回失去的知觉与行动能力。“我现在能坐、手能移动，都要感谢我的妻子。”叶国芳说。

一场猝不及防的交通事故

叶国芳记得很清楚，自己受伤那天是2002年2月24日，农历正月十三。那天兰溪市游埠镇下王小学开学报到，他作为班主任很早就到班上迎接学生。下午5时，忙碌一天的他骑自行车下班回家。天还没黑，肚子饿了，他迫不及待想吃到妻子做的饭菜，却在回家路上遇到交通事故。

记忆中，叶国芳翻下去的山坡高约两三米，在当时的土路边，一辆摩托车交会时忽然向他冲去，他扭转车头躲闪，却连人带车滚下坡去，随即失去意识。等到醒来，叶国芳看到一轮圆月挂在天上，那辆摩托车已经不见踪影，他想站起来却发现身体动不了，猜测可能骨折了。没有路灯看不清周遭的环境，他只能躺在黑暗里等人来救他。

不知过了多久，他听到路上有聊天的声音渐近，于是大声呼叫救命。他听到年长一些的女人话语里有点害怕，年轻一点的男子循声找到被杂草掩盖的叶国芳。

路人问清情况，到叶国芳家找到他妻子江宝英。江宝英从村里叫了五六个熟人来帮忙，在现场找到丈夫。大家用门板、扁担、绳索，齐心协力将叶国芳运送回家里。回家后，江宝英担心得睡不着觉，彻夜守候受伤的叶国芳。“当时觉得自己肯定伤得不轻，可一回到家就觉得安心了。”叶国芳说，虽然还不能动，但有妻子在身边觉得心里挺踏实。

然而，得救的欣喜并没有持续多久。第二天早上，叶国芳还是不能动，妻子江宝英隐隐觉得丈夫的情况不像是普通骨折那么简单。

一个难以接受的医学诊断

果然，当天上午送到医院检查，医生告诉他们，叶国芳第三至五节脊椎粉碎性骨折，全身动不了是高位截瘫的表现。

之前丈夫在学校教书，江宝英在村里种地，唯一的儿子也已到了上大学的年纪，他们往后的生活该是宁静而满足的。事故让一切都变成泡影，江宝英难以接受这个打击，又不愿在叶国芳面前表露出来，只能自己躲着流泪。

丈夫接受手术治疗，住院20多天，江宝英慢慢消化这个事实，她知道丈夫心里比自己更难受。她跟在护士边上学习料理瘫痪病人的方法，洗脸、翻身、按摩、饮食……要为以后的日子做好知识储备。“我没什么文化，趁还在医院，有些事情只能一遍一遍地向护士请教。”江宝英说。手术刚结束那几天，丈夫处在持续剧痛中，她看在眼里疼在心里，天天顶着哭肿的眼睛守候在床边，无怨无悔地承受着身心煎熬。

每天早上，江宝英从满是消毒水味的病房里醒来，习惯性地看向病床上的丈夫，他依旧安静地躺着，眼神空洞地望着天花板，瘫痪的身体毫无生气。她记得丈夫有早上读报的习惯，就找来报纸，举着给他翻页。

夜深了，病房里一片寂静，只有仪器发出的滴答声，江宝英躺在折叠椅上难以入眠。她望着病床上的丈夫，心中满是无奈和悲伤，却记得不时掀开被子查看导尿管。她不知道这样的日子还要持续多久，但她知道，只要叶国芳还在，她就会一直坚守下去。

江宝英常去医生办公室询问高位截瘫的治愈率，缠着不同的医生问是否有痊愈的可能，得到的答案往往是“有改善的可能，但不乐观”。

一段不离不弃的爱情故事

现在，江宝英与叶国芳住在金华开发区西关街道金艺社区。江宝英68岁，丈夫叶国芳也已75岁。“2019年我查出高血压，开始吃降压药。”江宝英说，照顾丈夫已经成为她的习惯，随着年龄变大，这项工作似乎变得繁重。

每天早上5时，江宝英会自然醒来，误差不超过两分钟。事实上，为了照顾丈夫，她已习惯睡不上整觉。“该翻身了。”她搓热手掌伸进被窝，触到丈夫无法动弹的身体。20多年的护理让这个动作如同工厂流水线般精准：左手托腰，右臂垫臀，30°侧翻后立即往头下垫上枕头。天还没亮透，江宝英来到灶台前，将食材放入砂锅里煮得咕嘟冒泡，然后盖上锅盖保温，回卧室帮助丈夫坐上轮椅。推着他来到客厅，喂完早饭已是日上三竿。

“今天太阳好，给你刮刮脸。”丈夫温顺地伸长脖子，江宝英往盆里兑好温水，帮丈夫仔细刮起胡子。

“有时候我都不知道她这么瘦怎么抱得动我的。”叶国芳说，瘫痪后一段时间，他因术后卧床缺少运动，肌肉量急剧下降，体重不足50公斤，妻子江宝英抱他就像抱小孩。后来，江宝英天天给他做复健，按摩关键穴位，调整饮食，他的体重慢慢恢复，现在已有六七十公斤。

“她总会想出一些新奇的办法叫我做复健，把我当学生一样。”叶国芳开玩笑说，自己当了一辈子老师，却在妻子手里变成了小学生。最近，江宝英不知从哪弄来一根直径10厘米左右的笔直树干，绑在一张旧床上做成一个简易支架，让叶国芳扶着往前走。

从只能卧床到能坐起，上肢也从完全失去知觉到能自主移动，江宝英从未放弃改善丈夫行动能力的努力。“这些年很难，但我从不后悔自己的选择。”江宝英说，叶国芳是她的初恋，17岁相识，嫁给他是20岁，婚姻前20多年，丈夫是家里的顶梁柱，后面轮到她来支撑。23年的时间，丈量出江宝英身上的勇气和毅力，撰写了迎难而上的人生诗篇，也让很多人看到了真正的爱和责任。