记者 金璐/文 楼冀阳/摄

古人以竹喻君子。《诗经》中说“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”唐代白居易在《养竹记》中将竹子之德概括为“本固”“性直”“心空”“节贞”。宋代欧阳修则说：“竹色君子德。”

在古人眼中，以竹制器，乃格物致知之道。每道篾条皆藏“岁寒不凋”之韧，每处编织俱含“虚怀若谷”之谦。劈、削、编、固，不只是技艺的增进，更是心性与竹德相契的修行。

这样的修行，今年71岁的东阳竹编国家级非遗代表性传承人、东阳市东白竹编厂厂长胡正仁已经持续了整整58年。

从日用之物到艺术珍品

13岁，胡正仁小学毕业，考上了初中，却没有去读，而是跟着父亲学起了篾匠手艺。父母告诉他，生计艰难，作为家里五个孩子的老大，他要帮父亲撑起这个家。从此，他就过上了农忙种地、农闲做篾的日子，跟着父亲走村串巷，到处做篾匠活计。

“那时候，竹篾是家家户户常用的东西，不管是家具、农具、生活用品，都用竹子做，篾匠一年到头都有活干。”胡正仁说。上世纪六七十年代，工业发展尚未普及，塑料制品还未大规模进入日常生活，竹篾以其天然、耐用、易获取的特性，成为人们制作日常用品的重要材料。没有的东西要找篾匠制作，用坏的东西要找篾匠修理。胡正仁所在的村是当地有名的篾匠村，号称有300把篾刀，依然供不应求。长辈告诉他，篾匠虽然赚得没有木匠、泥瓦匠多，但手艺学出来生意不用愁，总有口饭吃。

胡正仁的父亲是个手艺精湛的篾匠，他带了儿子6年，把自己的毕生所学都教给了儿子。就在胡正仁出师这一年，父亲因为胃病去世。从此，不论是人生之路还是竹艺之路，19岁的胡正仁都只能跌跌撞撞、独立前行。

与父亲相比，胡正仁觉得自己最幸运的是遇到了好时代。改革开放初期，传统工艺品成为创汇重要渠道，东阳竹编凭借精湛工艺入选轻工部“四大名编”之一，与木雕、刺绣并称浙江创汇“铁三角”，产品远销欧美、东南亚40余国。胡正仁家的作坊成为东阳竹编工艺厂的加工点之一，加入了这个产业发展的大潮。

“当时出口的竹编产品仍然是日用品，花盆套、果盘之类的，价钱很便宜。”胡正仁说。一个套在花盆外面的套子只卖几角钱，大一点的东西卖几元钱，都属于低附加值商品，薄利多销，一个篾匠师傅从早到晚不停手也挣不了多少工钱。

1980年，安吉要办工艺美术厂，请胡正仁过去当师傅。他在安吉待了整整10年，帮助厂子研发高端竹编、培养技术团队、建立出口标准。这段经历对他来说最大的意义是，把竹编外贸设计、生产、出口流程的方方面面都搞清楚了。1990年，在东阳市有关部门的邀请下，胡正仁回乡创业，办起了自己的厂子。这一年他带了自己创新设计的3个样品去参加广交会，3天时间就签下10多万元的订单，而且价钱不错，一个果盘能卖6元钱。

上世纪九十年代中后期，随着东南亚金融危机和人民币升值，劳动密集型产业受到冲击，东阳竹编的出口开始面临挑战。到2004年之后，胡正仁的厂子从日用品转向工艺品生产。这时他50来岁，正是经验和能力相结合的巅峰状态，他决定要做几件代表作出来。

在2008年第九届中国工艺美术大师作品博览会上，胡正仁历时3年完成的竹编作品《雷峰塔》获得金奖。从此以后，他在全国、省、市各级工艺美术参展参赛中屡获大奖，多件作品被博物馆收藏。

从遵从传统到守正创新

在东阳市东白竹编厂的牌子上有一行字“金华市非物质文化遗产生产性保护基地”。胡正仁说，如今的竹编行业不大景气，有很多人都已经改行，幸好还有一些人愿意留下来与他一起坚持。

厂里的会客厅有一个陈列室，展览着胡正仁这些年来的得意之作。靠窗户边最醒目的位置放着他的《雷峰塔》。这座塔高五层，每层分别采用了圆眼窗花、六角圆形穿龟背等不同的编织方法，塔基分为8个面，以留青雕分别刻画了《白蛇传》中的8个不同场景。看着塔身上的一处处细节，令人目眩神迷。然而，《雷峰塔》还不是胡正仁最精细的作品，另一件名为《八角挈篮》的竹编作品，篮身运用了竹刻（阴刻）、串珠、十字经编、六角空花编织、竹丝镶嵌、平面书画编织、竹雕、翻黄等10多种东阳竹编传统技法，单根竹丝粗仅为0.25毫米，差不多跟最小号的手术缝针一样细，榫孔为0.25×0.5毫米，榫距不到1毫米。

竹丝为什么能削到这么细？这是因为胡正仁在传统工艺的基础上大胆创新，发明了一系列新工艺。在2010年9月《浙江工艺美术》杂志第9期上，我们能找到胡正仁写的论文《竹子碳化处理及在竹制品上的应用》，次年4月他又在该刊上发表了论文《超精细竹丝镶嵌花板的制作工艺》，而他的《一种毛竹旋切片的加工方法》在2008年4月获得发明专利。依靠自己发明的这些新机器、新技术，胡正仁让竹丝削得越来越细，也让镶嵌后的花板更加严丝合缝。

胡正仁展示他制作的一只提篮，篮子的横截面是正圆形，依靠对竹丝的精细编织、结构的精密设计，以及对材料特性的准确把握，篮盖和篮身在盖起来之后能够顺畅地旋转。这个篮子是外商定制的，在日本卖到了4.5万元人民币一个。

“从日用品转向工艺品生产之初，外商来看货，问了价钱都嫌贵，摇摇头就走了，但现在他们又回来了，因为我的作品在外国作为艺术精品获得认可。”胡正仁说。无论是轮廓的圆润饱满，还是表面的光滑润泽，乃至每处接头的天衣无缝，暗藏的难度都让藏家们纷纷赞叹。

从事竹编这行大半辈子，胡正仁觉得，自己很幸福。他很喜欢自己编的一个小筐，上面用四个带“口”字偏旁的字拼成了“唯吾知足”的图案，这能体现他的技艺，也能反映他的心境。

如今，胡正仁依然在创作新的竹编作品，他笑着说，随着年纪越来越大，东西越做越慢，每做一件都希望能有点新意。

从匠人手艺到非遗火种

这次成为东阳竹编国家级非遗代表性传承人，胡正仁高兴之余，更感到责任在肩。他说：“我还要带更多徒弟才行啊！”

胡正仁这些年来带过很多徒弟。第一次收徒是在20岁时，他自己刚出师一年，当时村里有人想跟他出门做篾匠，他就带了，对方也没比他小多少。后来带过的徒弟更是数不清。但这些徒弟中，还在竹编行当里的没几个，大多换了赛道，有不少已经是身家丰厚的企业家。胡正仁能够理解他们的选择，自己却继续做竹编，他笑笑说：“我这个人没有别的本事，只能做竹编，我自己知道自己，不会去搞别的。”

近几年，胡正仁还在继续带徒弟，有些徒弟干了几年坚持不下去转行了，他感叹一声，下次有人上门求学，他还是教。但也有一些徒弟，不但坚持下来了，还干得不错，比如在杭州龙井村搞竹编的90后刁宽，在淘宝上卖竹编，如今已小有名气；还有个在乌镇搞竹编的徒弟，把竹编作品带到了外国的艺术展上。说起这些，胡正仁眉头舒展开来，眼中满满的自豪。

“每个徒弟我只带3个月，手把手地教，在这个过程中让他们完成二三十件作品，也就入门了。”胡正仁说。他坚持竹编行业传统的“师傅领进门，修行靠个人”理念，让徒弟们掌握基本技能后就自己展翅飞翔。在带一个又一个徒弟的过程中，他也不断改进教学方法，让徒弟能在他身上学到更多。

跟胡正仁学竹编，需要多少学费？胡正仁说，免费！只要你喜欢竹编，愿意学，都可以来。想了想，他又说，要交一万元押金，3年后你还在这一行里，就全退给你！他说，竹编这个行当，想要传下去，必须有年轻人加入，可如今做竹编的人年纪都不小，他厂里的师傅年纪最轻的也50岁了，每次想到这件事，他就发愁。

近年，东阳的两家高校都开办了工艺美术品设计相关的专业，有竹编选修课，他期待这些科班出身的大学生毕业之后，有人愿意留在竹编行业，让这门手艺像老竹发新笋那样代代相传、薪火不绝。