□ 廿九躔

老邮差再次敲响门环时，我正用指尖抚摸着祖母留下的铜铃。那铃铛很小，质地微凉，表面凹陷的刻纹像沉睡的河流，在黑暗里蜿蜒成地图的形状。门缝漏进的夕阳忽然变得黏稠，像是有人往我睫毛上抹了蜂蜜，甜得发涩。

“小夏，有你的挂号信。”老邮差的声音隔着木门传来，脚步声总带着铁锈味，像梅雨季晾不干的伞骨。他已退休多年，却固执地守着这条街，像守着一段没有尽头的往事。我摸索着拆开信封，油墨的味道瞬间刺破黑暗——是市立医院的通知，我的角膜移植手术排期到了。

有人在光的尽头等我，一个陌生人，愿意将他未走完的风景借给我，教我看见世界的模样。

手术台的无影灯亮起时，我听见光的声音。像冰凌坠入深潭，又像玻璃风铃被骤雨敲碎，脆生生地在耳骨里回荡。麻药推入静脉的瞬间，黑暗像潮水退去，露出光亮的河床。

医生剪开绷带那日，护士递来一面镜子。我看见镜子里有一双眼睛，像冬天化开的湖，清冷而明亮。瞳孔里游动着无数条金鱼，它们甩尾的涟漪漫过眼白，在虹膜上绣出细碎的波纹。视网膜将光粒一颗一颗拾起，拼成我记忆里不曾有过的色彩。

但光是有重量的。

我第一次独自走出家门，暮色沿着盲道流淌，光线压在肩头，像一只看不见的手，推着我穿过这条熟悉又陌生的街。卖糖画的老人蹲在巷口，琥珀色的糖浆在他掌间拉出轻薄的丝，倒映着夕阳残照。他弯腰时，背影像根折弯的铜管，糖画刀“刺啦”一声，蝴蝶的翅膀在他指尖展开，冰糖碎裂声清脆如冰晶落地。

我忍不住买了一支糖画，捧在手心。阳光透过糖壳，像落在掌纹里的微光。曾经，我只能用触觉丈量世界，墙壁的粗粝，指针的冰凉，风吹过皮肤时像一根柔软的羽毛。此刻，光以无形的手指触摸我，带着微温，带着某种从未察觉的情感。

红绿灯在十字路口交替明灭，绿色是薄荷叶在舌尖舒展，红色是炭火余烬的余温。城市的光影在我眼底流淌，像一个刚学会呼吸的孩子，生涩而贪婪。

远处传来一阵微弱的铜铃声，熟悉得让我心跳一滞。循着声音望去，我看见老邮差的身影，他正蹒跚着穿过夕阳，把最后一封信投进街角那个斑驳的信箱。余晖给他佝偻的脊背镀上金边，皱纹里的光尘仿佛在他皮肤上筑巢。他转身时，目光落在我脸上，混沌的眼底浮起几星微光。

“能看见了？”他低声问，语气里带着小心翼翼地试探，像是在守望某个迟到的答案。我点了点头。他递来的信封微微发烫，像暮色里最后一抹余温。只是这次，我不必再拆阅，因为光正从每个字迹的沟壑里涌出，漫过人行道砖石的裂缝，在暮色中涨成一片橘色的海。

我突然想起很多年前，祖母也是这样摸索着，在铜铃上刻下那些盲文。她说，黑暗没有形状，只有光能赋予它轮廓。我用22年的时间，学会了在黑暗里行走，在光明中踟蹰，直到此刻，才听见光的呼吸，像一束迟来的春风，轻轻拂过我的眼睫。

“光学会坠落，黑暗便有了形状。”我终于看清铜铃上的谶语，字迹深深浅浅，仿佛等待多年，只为在这一刻，向光明敞开。