□ 杨 荻

我沿着山谷里淌出的小涧往深处去。山涧在冬季是干涸无水的，春日才苏醒过来，像一条绿色的长舌，嘈嘈切切。这条水流十分短促，才蜿蜒数公里，就汇入谷口的大江。它只流经一个山村，村舍散落在溪岸，只有二三十户人家的样子，多数时静悄悄的。村尾住着老钭。老钭养牛、捉鱼，但今天没有看见他。

经过一片竹林时，见到一个村妇在桂花林下拔菜。她独自离群索居，住的是一座古旧的泥瓦房，很有隐逸的气象。门前长着一棵老樟，风吹树梢，哗哗作响。还有几棵柿树、水杉，枝头还光秃秃的。

惊蛰过后，野风已没有多少寒意。几场春雨一淋，土地变得潮润，有的地方已绿草如茵。在一小块菜地旁，我看见了一株山鸡椒，挑着一簇簇黄花，格外亮眼。山鸡椒花小，淡黄色，在长叶前开放，是樟科木姜子属的植物，落叶灌木或小乔木，有浓郁香气，是中国特有的香料植物。金缕梅、檫木、山鸡椒开花最早，花朵都明黄，是山野三大报春树。

这么想着，我抬头寻找檫树。哦，山腰那就有一棵，黄艳艳的，非常出众。檫树是高大的乔木，树形优美，开花的时候是早春，也先花后叶，且花期很长。冬天，檫木的树叶会变红，也十分好看。这片山野的檫树，大多孤零零的，不像我前几日在赤岸南面山峦看到的檫树林，那是遍山盈谷，像一片云霞，令人惊艳。

山坡上除了檫树，醒目的还有野山樱，像撑开一柄柄花伞，显得轻盈。山樱是灌木，花分二色，纯白或粉白。倘若说檫树雄丽，那么山樱就是婉丽，如小家碧玉。

传来几声狗吠，然后我看见一个妇人，戴着防风帽，站在路上牵着两头黄牛，边上还有一只牛犊。黄牛用舌头撩卷着芒草。我问：

“是老钭家的吧？”

“呵呵，是的。”妇人应答。

“老钭呢?”

“回去了。”

我别过妇人继续往山里走。春阳明媚，像黄酒，令人沉醉。山林深处，传来此起彼应的鸟声，唧唧唧，咕咕咕，喳喳喳。我分辨出，有斑鸠，有白头鹎，也有乌鸫。白头鹎的叫声最好听，婉转悠扬，像曲调一样悦耳。心中浮现出唐人李华的两句诗：芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。形容此时此景，真是贴切。

正回味着这两句诗，山路一转，眼前出现了一棵亭亭玉立的玉兰。它卓立涧边，莹白的花朵，如同栖息着众多的白鸟，在它的映照下，幽谷都似乎明亮起来。不过，讶异的是，花树已花落过半，看来这是一株望春玉兰。玉兰因其“色白微碧、香味似兰”而得名，但玉兰有多个品种，其中望春玉兰二月下旬开花，最早。它开花的时候，其它玉兰还是毛茸茸的花苞。

一阵山风吹来，白色、硕大的花瓣顿时纷纷坠落，如天女散花，有些落在路上，有些撒在水面，旋被清莹的泉水带走。

“涧户寂无人，纷纷开且落。”这棵孤芳自赏的高大玉兰，这个春天，只有我见识过它的芳容吧？！面对此树，我心有所触，遐想了很多，想起青春易逝，想起物哀之美。日本现代美学大师大西克礼说过：物哀是一种个人的、淡泊的对于人生无常和宿命必然的完全接纳。心有所动，即是物哀。

又转过一个山弯，面前分开两道山谷，两支溪涧在这儿汇集。这里已是邻县的地界，早年有一座林场的用房，现已坍塌，仅剩几堵石墙。一棵散发着阴气的枇杷树，枝繁叶茂，撑满一间房间。房子四周，灌木和荆棘疯长。我踏上西面的荒径，穿过一片阴森的竹林，发现山谷并不深邃，有一条新拓的土路，盘绕而上。我沿着泥泞的道路上行，远远的，看见对面山坡上大片的野山樱，如绚烂的云霞，如迷幻的仙境。我慢慢接近它，想到林子里去，最后发现，隔着一条无法逾越的沟壑。这片花海呈条状，花色粉红，花事正盛。我似乎听见嘤嘤嗡嗡的喧闹声。

经过野樱花海，靠近山顶的地方，是一个地势坦缓的小山弯，搭着一间蓝色的铁皮房，上方三面的山坡，是大片的李子林，树干黝黑，树枝上缀着星星点点的白花，嫩绿的尖芽叶已抽出来。

后来听说，这片果林主人弃之不顾。前两年，六七月果实成熟时节，下面村子里的山民纷纷上来采摘，每人可采到上百斤。李子有鸭蛋那么大，紫红，滋味很佳，甜中含酸。去年，采茶的山民发现已很少挂果。李树是一种退化很早的果树。

果园荒废，于是细竹丛生。这种竹子只有拇指粗，密密麻麻，快要将李树林淹没了。

山涧消失了，耳畔只有淅淅的风声，还有野蜂飞过去的动静。一只老鹰，在山顶无声盘旋。看看远方，一座座山峰崭露头角。天边传来隐隐的尘嚣。

此后，路侧不时发现簪花的李树，东一棵，西一株。抵达山顶，北坡却空荡荡的。这儿原来是绵延的杉树林，现被砍伐一空，土路就是为了运输原木修上来的。从遗留的树桩看，树龄几十甚至上百年了。爬上山脊，南面群山起伏，莽莽苍苍，渺无人烟。

下坡，在一处小山坳，我发现了一泓不大的泉窟，泉水明澈而宁静。泉边长着一棵梅花，孤零零的，花朵粉红，不疏不密，灼灼有神。进山以来，我就看到过这一棵梅花，是怎样的因缘，让它独自寄生于荒僻一隅？它是临水自照吗？

我在树下坐下，陪陪这棵孤冷的梅花吧！

偶有山风吹过，点点花瓣落在身上。在这人世的边缘，我也想梳理一下自己的心事。

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”（张枣《镜中》）