马俊江

洋水仙生长在西方文化史的源头，有神话，有花神；而中国水仙在唐代才开出第一朵花，来的时间既晚，错过了神话时代，自然没有了神话和花神，只能是花仙，讲述仙话了。

虽然后人不管神和仙的区别，把二者放到一起，说成神仙，但仙的出现比神要晚得多，仙话也远远晚于神话。讲述神话，或者翻译神话的人，经常说到仙女，但若按历史来讲，神话时代有神无仙，是没有仙女的，说神女或者女神才对。

先有神，后有仙，这是从神与仙两个字也可以知道的事。神，是甲骨文时代已有的汉字。甲骨文的“神”字象形，“S”状，状如闪电。可知在远古世界，闪电是最早，也是最大的神。这也真如钱钟书先生所说，“东海西海，心理攸同”。东西方文明史，在源头上太多相似。人之初，皆有神。而且神也相似：古希腊神话里，最大的神是宙斯，宙斯的武器是闪电。

汉字演变，S状的甲骨文后来变成了“申”，而“申”又变出“电”和“神”。杨树达先生说得清楚：“盖天象之可异者莫神于电，故在古文，申也、电也、神也，实一字也。其加雨于申而为电、加示于申而为神，皆后起分别之事也”。

比起神，“仙”的出现要晚得多，其兴盛起来，更是道教兴起以后的事。仙，不是天上的神，是地上的人，所以，说仙人；所以，“仙”字的偏旁是人。汉代的《释名》解释仙字，说：“老而不死曰仙”。仙，是长生的人。怎样才能长生呢？神话时代，人们寻找不死的神药，而仙话时代，人们追求成仙。《说文解字》里，“仙”写作“僊”，人旁边的“西”是“遷”——也就是“迁”的古字。所以，《说文》释仙为“长生迁去”。迁到哪里才能长生成仙呢？清人段玉裁注《说文》：“仙，迁也，迁入山也。故其制字，人旁作山也”。迁入山里修炼，才能成仙，所以，“僊”字变成了“仙”，也写作“仚”，都是人在深山，或者高山。

神话时代，山里水里皆有神，山神与水神。所以，按《礼记》记，古时“天子祭名山大川”：名山是五岳，大川是四渎。五岳，今天还是好风景，（长）江、（黄）河、淮（河）、济（水）四条大河构成的四渎，连同水里的水神都只留在古书里了。神话时代结束，山与水中的神被仙代替。水里的仙，是水仙。水里的仙，和别处的仙一样，大多是人变的，但也有一些仙，由神变来：“钱塘昔闻水仙庙，荆州今见水仙花。”（宋·黄庭坚《刘邦直送早梅水仙花》）清《钱塘县志》记：“嘉泽龙王庙即古水仙王庙。”钱塘江边的水仙庙里，供奉的水仙是龙王，龙王是上古神兽，到了宋代，成了水仙。“雅蒜名非雅，冰夷体是冰”（《题邹一桂三益图·其二 水仙》），乾隆皇帝这首诗赞美水仙冰清玉洁，用冰夷起兴说事儿，冰夷本是神，最后也变成了仙。

冰夷，就是大名鼎鼎的水神河伯。《山海经》里的冰夷“人面，乘两龙”。唐人段成式《酉阳杂俎》进一步说冰夷“人面鱼身”。半人半兽是神话时代典型的神。但到了晋代，人面鱼身的水神河伯已慢慢变成了水仙。郭璞有诗《海内北经图赞·其五 冰夷》云：“禀华之精，炼食八石，乘龙隐沦，往来海若，是谓水仙，号曰河伯”。郭璞诗里的冰夷，是水神，也是水仙，神和仙被混杂在了一起。神，有名无姓，名字里应该有古人的希望。冰夷，夷，意思是平，那么，冰夷的意思应该是希望冰封浪涛，水平如镜，希望水神不要兴风作浪吧。而仙，是人，人，有名有姓。干宝《搜神记》已这样讲河伯：“弘农冯夷，华阴潼乡堤首人也。以八月上庚日渡河，溺死，天帝署为河伯”。弘农，是古代的郡。这样讲来，河伯有了籍贯：弘农人；有了姓有了名——姓冯名夷。冰夷姓冯也不是毫无根据，而是有据可循：冯，《说文》释为：“马行疾也。从马，冫声”。冫，就是冰。冯，本意是马跑得快，跑得快，就会发出乒乒乓乓的声音吧，所以，用“冰”表声，“冯”字读音同冰。所以，冯夷，其实还是冰夷。文字学家说，冯，古字同凭，凭和冰，今音相似，古音也差不多。今人看见冯夷，读作féng yí；而古人读来应该是冰夷，或者凭夷。

冰夷，按仙话来讲，其成仙之路有二：一是溺亡后天帝让他做了河伯；第二按郭璞的说法是“炼食八石”，即炼丹而食。而这第二种方式在流传中居然和水仙花联系在了一起，也是一件有趣的事。元代《韵府群玉》里说冯夷“服花八石，得为水仙”。郭璞说的八种药石，变成冯夷吃了八石的花——石，也读若担，是古时重量单位，据说一石相当于一百二十斤。成仙真是不易，要吃千斤的花。但故事继续在以讹传讹和添枝加叶中流传，到了明代，大儒陈继儒《岩栖幽事》讲的已是：冯夷“服水仙花八石，得为水仙”。

冰夷，由水神变成水仙，因水仙之名而和水仙花纠缠在了一起。而且，也不仅是冰夷。水仙花传到中国的时候，神庙早已败落，而仙，已经深入人心。因此，洋水仙“narcissus”得了一个很中国的名字——水仙。人们爱水仙，爱，就写诗。而人们歌咏“水仙花”最常见的方式，就是把一个个“水仙”拉进这丛开花的草——

“骚魂洒落沉湘客，玉色依稀捉月仙”。宋人刘克庄的《水仙花》诗中，两句诗，两位水仙：第一句说的骚魂是屈原，第二句里的捉月仙是李白。诗人也可以是水仙吗？东晋王嘉《拾遗记·洞庭山》讲仙山，讲清泠之水，讲屈原，说屈原“被王逼逐，乃赴清泠之水。楚人思慕，谓之水仙”。屈原，为后人敬慕，奉为水仙，而且“其神游于天河，精灵时降湘浦。楚人为之立祠，汉末犹在”。

水仙花下的水，让诗人想起投江成仙的屈原；而水仙的花，白如玉，白如月，让诗人想起喜欢月亮的李白——李白是诗仙，谪仙人，也是水中仙……