三 白

小叔的突然离世，对我们所有的亲属来说，都有些难以接受，毕竟曾是一个那么热爱劳动、热爱生命的人。

小叔是个闲不住的人。只要自家的山、地、田，从没有荒弃了的，哪怕是后来几个子女在上海置办了很大的产业，他完全可以吃香的喝辣的，躺着享清福了，也没有放弃自家的一亩三分地，认为荒地是有违一个农民的良心。小叔一生躬耕于农田，斗大的字不识几个，却没有任何不良嗜好，不抽烟、不打牌、不赌博，连牌桌的边都不会去摸一下。平时最多就喝点酒，酒量也不大，四两黄酒。

小叔是个典型面朝黄土背朝天的传统农民，对他来说，他的果树、庄稼就是他的亲生儿子，有时候甚至比对儿子们还亲。无论刮风、下雨、干旱，最先想到的就是它们。生产队里分来的几棵杨梅树管理得井井有条，结的果比谁家都甜。

小叔一年前被查出食道癌，因为两个儿子都在上海，就医也方便，查出来后就做了手术。据说这个手术做了很长时间，有三四个小时，我的堂弟们等得胆战心惊，不知道是凶是吉。后来有半年多时间一直在上海养病，我也一直没见着小叔，直到过年回家。再看到时气色也还不错，除了有些许憔悴与消瘦外，也看不出曾经大病过一场。

小叔以为自己身体好了，又开始下地干活。后来我堂弟为了他不干活，干脆又把他带到上海。可他在上海也是闲不住的，成了厂里的义务保洁工，把厂房里里外外打扫得干干净净。后来有一次不小心感冒了，大病过后的人免疫力比较低，最怕的就是感冒。后来又肺部感染，又一次住进了医院，这一住就再也没有出来。因为医保的关系，每住一段时间就得换一家医院，他每次差不多的时候就会问：“再去哪个医院住？”不出半年，住了好多家医院，病症却一直未见好转。

10月份的时候，我去上海学习，顺道去看他。我的婶婶掀被子给我看，大腿以下全部浮肿，大腿以上却消瘦得只剩下骨头，不成人样了。那时候他说话已经没什么力气，看人的眼光也变得呆滞起来。但他还牵挂着田里的那些树苗，对我说等病好了要回去看看长得怎么样了。

大家心里都明白，小叔这回已经很难闯过鬼门关了，只是迟早的事。我的堂弟到处请名医，买进口药，天天打高蛋白来延长他的生命，能多活一天是一天。小叔对生命的渴望是唯一活着的信念，他还对人说，我这回如果好了，再也不干活了，好好享我的清福。心里数着住院的天数，他想，上海是大城市，只要一家家地住下去，他的病总有治好的一天。

可是这一天终究没有等来。2024年11月20日晚，堂弟突然打电话来，说小叔走了。虽然这是迟早的事，我还是一下子有点接受不了，毕竟才72岁，一个老实本分的农民，一辈子没离开过土地。以前每次儿子们回来，小叔都会在他们车后备箱里塞满一袋袋的农产品，番薯、玉米、南瓜、青菜、梅江烧、黄酒、猪肉等，应有尽有。

小叔的一生就这么匆匆地结束了，结束在那座繁华的城市里，甚至没来得及再看一眼那块生于斯长于斯的土地，看一眼他一直牵挂着的“孩子们”：那些山上的杨梅、田里的小树苗、家里的小猪崽……对小叔来说，只有在血液中流淌的那块土地，才是他永远离不了的根。