□ 廿九躔

每个城市都有一个隐蔽的狗市，像皮肉底下的一块淤青。砖墙塌了一半，缝隙里长出几簇枯草。地上全是踩烂的纸屑、湿泥和狗毛，空气里飘着腥臊味，像闷在铁皮箱里的腐水。朋友揣着三百块，说要买一只纯种哈士奇，我看了他一眼，笑他连狗毛都买不到。

市场里人声鼎沸，像一锅熬到沸点的油。狗贩子拎着小狗后颈晃悠，像在展示菜市场的活鱼：“正宗萨摩耶，会笑会作揖！”铁笼里塞满了瘦巴巴的幼犬，眼神呆滞，蜷缩成一团。隔壁摊位的金毛被人掰开嘴巴看牙口，疼得直哼哼。

一个扎着羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地扑到笼子前，脸蛋兴奋得红扑扑的，像只发现糖罐的松鼠：“妈妈！狗狗！”她用胖乎乎的手指戳了戳铁栏杆，笼子里的小狗抬起头，歪着耳朵凑过来嗅她的气味，尾巴在地上扫出一小片灰。

“别碰，脏死了。”母亲皱着眉，把她拽开，顺手从包里抽出一张湿巾，细细地擦着女孩的手，像要擦去什么见不得光的东西。

市场角落里，老汉蹲在墙根，身旁拴着一条瘦骨嶙峋的土狗。狗脖子上的麻绳已经磨起毛边，颜色深浅不一，不知泡过多少回雨水。它用爪子扒拉着半块干馒头，舌头伸出来舔了舔，又缩了回去，像在衡量这点食物够不够撑过今天。

老汉抬头，看见我们停下，手掌在裤子上蹭了蹭，像是要抹去什么污渍。“五十块，就带走吧。”他声音发哑，像树皮被刮了一层。

朋友蹲下来，伸手摸狗的头，狗没躲，也没迎上去，反倒把馒头推得更远了一些。老汉眼皮颤了颤，嗓子里发出一声干涩的咳嗽，像是被什么东西堵住了。他盯着那块馒头，喉结上下滚了一下，却没再说话。

那狗突然立起来，前爪搭上老汉膝盖，尾巴慢吞吞地摆动，像断骨风筝落地前的最后挣扎。老汉手掌松了又握紧，最后伸过去，慢慢地、轻轻地，摸了摸狗的耳朵。

远处传来烤肠的香气，狗贩子正把一只病狗塞进编织袋，袋口扎紧，拖在地上，走几步就传来呜咽声。没人去看，没人去管，像什么都没发生一样。

老汉的狗猛地一挣，断了绳子，钻进他的怀里，脏兮兮的脑袋蹭着他的胸口。整个市场像是被一只无形的手扼住了喉咙，安静了两秒。老汉嘴里骂着“傻狗，自己找罪受”，手却牢牢搂住狗的脖子，像攥紧一块舍不得丢的旧布。

朋友看了一会儿，站起身，拍拍裤腿上的灰：“走吧。”

回去的路上，他盯着窗外，一句话也没说。街边有宠物店的玻璃橱窗，里面是刷得锃亮的笼子，灯光下的狗毛柔软干净，像摆在货架上的玩具。

“你真想养狗？”我问。

他哼了一声，像笑，又像没听见。