骆一平

古往今来，爱读书的人不可胜数，难免出些书呆子。书呆子，指死读书，教条，不谙世故，不会变通的人。譬如西班牙的堂吉诃德，就是个典型的书呆子。相反，民国出版家、商务印书馆总经理王云五，既有学问，也有办事才能，是读书人中的佼佼者。

书呆子，旧称冬烘先生，即糊涂书虫，典出唐代。话说主考官郑薰评卷，见到颜标的卷子，觉得并不出色，但他转念又想，颜标，从姓氏来看，应该是颜真卿的后代，那就让他作状元吧。待到谢恩那天，郑薰才发现是认错人了。时人笑评曰：主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公。

清代王应奎《柳南随笔》卷三：“某人，归舟经吴淞江，夜遇胠箧者（盗贼），他丝毫不紧张，从容说道：财物你尽管拿去，有茄砚一枚，是我自少习用的，不忍舍也，望请留下。盗曰：真是个书呆子！笑而掷还。”

书读多了，会误以为书中自有颜如玉。《西厢记》：张生出了方丈，正好遇着红娘，略寒暄后，郑重其事地告诉她：小生姓张，名珙，字君瑞，年方二十三岁，还未曾娶妻，但不知你家小姐有没有许配人呢……红娘不待他说完，就抢白了他几句，转身就走了。《三笑》秋香笑唐伯虎：书童就是那书呆子，倒叫秋香费疑猜。也真是的，谁叫你说这些来？一上来就主动坦白交代，脑瓜进水了吗。

古代学而优则仕，所以认死理的书呆子特别多。鲁迅曾说作家柔石，颇质朴天真，与明初的方孝孺一样，都有“台州式的硬气”，执拗固执、宁撞南墙也不肯回头。据《明史》记载，方被“株连十族”，除了九族之外，还牵连到他的挚友门生，此案共被诛杀873人，全部为宁海人，但凡与方孝儒有点搭边的，一概格杀勿论，足见明成祖极为震怒。

南宋的左丞相陆秀夫，与文天祥、张世杰并称为“宋末三杰”。崖山兵败，陆秀夫背着卫王赵昺赴海而死，时年仅四十四。还有介子推。晋文公派人召介子推受封，他已隐入绵山，文公亲带广众人马寻访。谁知绵山蜿蜒数十里，重峦叠嶂，谷深林密，无法可寻。晋文公求人心切，听小人之言，下令三面烧山。不料大火烧了三天，连介子推的影子也没见着。这就是“寒食节”的由来。介子推也是个认死理的书呆子。

不过，世界不可能是清一色的，历代也都有不少善于变通、揣合逢迎的读书人，例如秦桧、和珅、汪精卫、周启明等。原因固然复杂，聪明过头，终于留下骂名。范进一波三折，总算混了上去。

我也认识几个读书人，聊得来。譬如黄老师，给英雄烈士的家属写慰问信，坚持五十多年，且发动学生、家人都去写。我曾写报道表彰他，收到样报后，他立即吩咐女儿：赶快复印50份，乐陶陶分发给亲友熟人，并打电话来称赞云：好文章，好文章！

另一位很爱写诗的黎科长，得意地告诉我，得知当年同窗班花，居然晋升为常委班子，他立即放下手中杂事，激动地打电话给她：祝贺啊，你的名字真好呀，林中的月亮，简直是一首诗，一首歌！淡淡月色就像你的面庞，月亮在天上我在地上，你走不出我的思念。也不知林美女听后，是如何回应的。

某村老王，是个“三国迷”。这天镇上演戏，请来名演员助兴，一家子争着出门，独留老王看家。他万般无奈，突然灵机一动，何不也来个空城计呢，于是打开电灯，大开房门，也看戏去了。戏完回来，见家中毫发无损，他高兴极了，逢人就吹，妙计如何如何。等到下回，又如法炮制，戏散回家，一看傻了眼，已被洗劫一空。老王一夜无眠。出门后，众人嘲笑他：你何曾见孔明两次用空城计的呢？

吴文藻是清华大学有名的书呆子，日常生活颇糊涂。一次，冰心写了首“宝塔诗”调侃夫君，梅贻琦校长笑着加了两句：冰心女士眼力不佳，书呆子怎配得交际花。千挑万选却选了个书呆子，冰心才女也只能“自认倒霉”。

读书究竟有用还是无用，这是很难说清楚的，要看时势和时机，读书人也只能碰运气了。哈工大无线电教师罗鸣，有点清高自负，他放弃留苏机会，投身一线导弹部队效力，随身带去许多书，被嘲为书呆子。他理直气壮地回应道：壮士穷途不卖剑，秀才饿死不卖书（《绝密543》），终于立功受奖。

纸上谈兵的，远的如三国马谡，近的如《亮剑》常乃超，都是现成的例子。他们的失败，令人摇头苦笑。叔孙通批儒生“不知时变”。司马迁也曾告诫，应“制礼进退，与时变化”。尽信书不如无书。

书生意气，挥斥方遒，书呆子的通病，虽然在旁人眼里，显得迂腐可笑，但他们自己却是正儿八经，认认真真的。书是他们的精神支柱。他们无害人之心，只是太一厢情愿，把复杂的世界想得单纯了。在湍急的生活洪流里，祝他们能活学活用，万事如意。