黄晓思

很多年前，一个四月的夜晚，天气异常燥热，父亲在前屋看电视，母亲在给阿姐编辫子，天井里蛙鸣与虫鸣交织在一起，我从前屋跑到后屋，只为了体验从亮处穿过昏暗楼道再到亮处的乐趣。闷热，一场大雨在酝酿，后半夜，电闪雷鸣，迷迷糊糊间，看到阿姐还在伏案赶功课，前屋的灯早已熄灭，天井里的雨声盖过蛙鸣声。我翻身再次入睡，窗外的大雨敲打着玻璃，敲击着大地，泛起新鲜的泥土味。这样一个平常的雨夜，我却记了很多年。

一样是一个四月，陈善壎和友人在阳光下出广州，回长沙，一天之内经历气温骤降、狂风、暴雨、炸雷、闪电、重雾，原本6小时的车程走了近12个小时，一路上劈面迎来的都是出人意表。“树激动得燃烧，同时跟着闪电旋舞它浓密的枝叶。随后一声霹雳，大地六变震动。雷声犹如部落大战擂起的鼙鼓，狂放、糙野、雄视八荒……后来不知是一个女妖化作了一群女妖，还是一个女妖唤来了一群女妖。她们以雷、雨、风为衬景，带来天外的艺术。”初读善壎先生这段对雷雨的描写，心中大为惊叹，想着当时他坐在车里是何种心情，一场突如其来的暴雨在他笔下有了灵气，雷电引起的树木起火，又似女妖，种种样貌都是大自然在他眼前艺术的幻化。一样是下雨，我却从来没有这么多艺术的想象，我只有毫无头绪且悠远的惆怅，从幼年一直绵延到现在。

两年前，偶然从姐夫那得到《痛饮流年》这本散文集，我那时正处在一个新的写作意识觉醒时期，可是仅有的生活经历与琐碎总限制着我，是自怨自艾，也有自我麻痹。在《劈面迎来的都是出人意表》这篇散文中，我读到那两句：“我父亲去世时43岁，我5岁，于父于我都太‘早’。”“至于母亲带着我和妹妹过的日子，不能写。写作不要搞得涕泪横流。文字有大乐，莫无端找罪受。”心里的触动与震撼，就像微风拂湖面，涟漪轻荡，久久不能散去。他的文字直白，写得轻松，简短的话语成了我写作的标杆和动力，写作不要搞得涕泪横流。

在网上搜索“陈善壎”，关于他的介绍，只有寥寥数语，相比之下，他的夫人郑玲女士，名气要远超于他。如他自己调侃，他与夫人参加文学活动时，都是以家属的名义陪同。《痛饮流年》出版时，郑玲女士已经离世，陈善壎将郑玲的一首诗《爱情从诞生到死亡》置于首页作为序，诗后加了小注，“两个生命的全面融合才可体会这样恰切”。想来是遗憾的，却也只能用这样的方式来纪念。《你这人兽神杂处的地方》是郑玲的一首长诗，是在湖南江永县（现为永州市）张家村插队时所写，因为特别珍视，她把诗稿藏在住所的墙缝里，期盼日后取回，“结果一离开就是几十年，自以为是的打算是泡影。郑玲一度企图重写那诗，不管如何努力，再没办法找回山中的感觉”。诗作遗失了，陈善壎写了以《你这人兽神杂处的地方》为题目的散文。

“这是自然本身的，这本身就是自然的。并非反映自然描述自然的作品，出其不意的令人愉悦的惊诧。再憔悴的心灵也不得不苏生。这必定是山的灵感了。她知道山的灵感和人的神来之笔一样不可再现。于是抓紧沉醉。她把什么都抛弃了，直到忽然看到一行行诗句才站起来。她站起来，想换一种姿势接受从稀罕的邂逅中走出的字。”我沉浸在这样诗意的文字里，分不清作者说的香花精是真是假，也担心着小陈嫂的脚伤，此时，神秘的哑婆婆带着神秘的江永女书出现在他们面前，拿着哑婆婆传授的秘方，他们进山找解药，他跟着土质做封口咒：“土质的咒语用人声综合了山。对山诚实的崇拜，由他散开的胸怀大张的双臂，由他做野的姿态粗糙的嗓音表达出来。咒语没有任何猥琐情感。它是呼唤，是歌颂。是骄逸的生命情调与山的交错纠缠。”

来去无影的哑婆婆，难解的江永女书，还有充满趣味的封口咒，在一个人神兽杂处的地方，他和夫人从没觉得命运的不公，他想拜土质为师，学会那些本领后，永远不再踏足城市，因为懂得山的人饿不死，他还幻想着与夫人就在山石泉林间，清风明月一世人。

《痛饮流年》是一本舍不得读完的散文集，每一个出场的人，都真实鲜活地存在过。曾老师，“疯子”关三元，好贼余三，老娘娘……每一个故事都不曾淡忘，每一个人都没有走远，他们像是短暂沉睡，一经唤醒，便能在你心里重新开出花。善壎先生故事里的人，我总觉得似曾相识，读着读着，那些幼年看到的、听到的、已经逝去的人，远远地向我走来。有会唱招魂曲的老太，可是她的家人把她关在羊圈里最后疯疯癫癫地死去；有一个常年赤脚的老太，经常无声无息地出现在人群中；还有个老太，时常会来找我帮忙在念佛的黄色经纸上写名字，我不清楚她叫什么，只记得她称自己“黄章氏”。他们在我不曾留意的角落悄然退场，再没人提及他们的一生。应该要为他们留下一点笔墨，我却不能如善壎先生那样洋洋洒洒地写上一篇。

我曾尝试收集家族的资料，或者这个村落的由来，只了解到一些碎片。关于村中“总管老爷”的来历，幼年在阿姆那里听到过一些传说。那时村子东边稻田、鱼塘连绵交错，水引自南外江，南外江通京杭运河。不知是从哪里飘来一块木头，漂至南外江与沟渠引水处便止步不前，有好奇的人去打捞，捞上来一看是个人形，面目模糊，不着颜色。村里的老人说定是哪里的神像漂过来的，于是摆了香案，将木头神像送回江中，让它顺着江水往东漂。过了几天，那木头神像竟又逆流漂了回来，老人们又说定是这神像喜欢我们这块福地。于是，大摆香案，恭请神像，“总管老爷”便在我们村里“住”了下来……

“痛饮流年”的“饮”不是“畅饮”的“饮”，是湖南方言中“饮菜”的“饮”，有“浇灌”的意思。善壎先生在这篇同名的文章中，写柏原的经历，“莫轻描无可奈何的日子，五味杂陈便是丰富。高压下能维持精神品位的人生是精彩的。他的人生是精彩的。襟抱不凡的知识分子这样无声地活下来，必有一个精彩的内心世界支持才可能做得到”。他和柏原都是从那个时代过来的人，时代在他们身上留下的痛，说不出写不明。这段话，现在用来说他自己，也是合的。“好在痛浇灌的是流年，流年已逝，不去管它了。”

这两年内我一度想过要写下自己的感受，总是害怕写得肤浅，想起善壎先生写他的母亲尊重字：“她说每一个字都有神守护。她不许我们拿字纸做污秽的事情，不许用字写污秽的语句，不许用字做见不得光的事。”我更加惶惶。还是在《你这人神兽杂处的地方》这篇散文的后半段，头香的经历让我觉得惋惜，她是个漂亮出色的女猎人，也是勇敢的女子，她主动迈出第一步，将“表记”送到土质手中，与土质在鸟节举办婚礼。那时他们虽然生活清苦，却还是有希望的。可是后来土质在广东英德打工时出了事，剩下头香在大山里，头香的希望破灭了。“希望的任一种破灭，都会使人迷惘。任一种希望的破灭，哪怕是极为荒谬的希望的破灭，都会一时使人迷惘。”头香在房间里放满了土质用过的东西，“它们明白地告诉人尤其是告诉头香本人：土质还在。山里著名的卓越的猎人没有离开”。那次再回张家，只有善壎先生一人，我想他看着头香的样子，一定也是想到了自己，我想到他说，“两人共处的黑暗是光明，一人独处的黑暗，便是黑暗中的黑暗”。他在妻子郑玲过世后的日子里，肯定过得孤独又黑暗。

这本散文集是黄金明写的跋，题目是《文坛之外的隐者》。时至今日，在网上能搜到关于陈善壎的消息、关于《痛饮流年》的书评也还是不多。其实他与金华的渊源颇深，《老娘娘和她的后人》中便可知：“我猜想陈公培说的那位朋友，作兴是施存统。要是上世纪80年代想起写这样的东西，我会跑到天津去找施光南。”可是知道他的人少之又少，抑或是无人在意，他确实是文坛外的隐者，如他在前言中所述：“我这坟，在深山野岭，人迹罕至。它将被藤萝花草覆盖，在鸟语花香中渐渐隐匿。若有人偶然得到消息来此探幽，那是了无痕迹的了。”而我何其有幸，偶然的机会下觅得小径，流连在此，涓涓细流浸染，在内心里滋养出绚烂的藤萝花。

（《孤灯着意陪醒客》出自善壎先生的七律《张家村岁月》，“且把他山作故山，竹溪云水一盘桓。依稀旧梦身将老，辗转天涯志未残。昼永倚松开卷短，肠饥卧石啖花寒。孤灯着意陪醒客，皎月衔窗夜正阑”。我在写此文的时候，姐夫发信息来说善壎先生因病过世。惊讶之余，深感惋惜，可惜未能将我这样一个小小读者内心深处的感动诉诸他。谨以此文悼念陈善壎先生。）