马俊江

“琴中此操淡而古，花中此名清而高。”宋人诗句中的前一句指的是《水仙操》，后一句说的是水仙花。《水仙操》相传为伯牙所作古琴曲，琴曲悠扬“淡而古”，水仙花名“清且高”。清与淡、高与古，都是阳春白雪的雅。但水仙初到中国时，先有的是俗名。

中国人最初看到水仙这棵洋草，看见它的蒜头一样的鳞茎，和青葱似的绿叶，也据此称其为天葱和雅蒜。直到李时珍，描述水仙时，依然没离开葱、蒜，或者韭菜这些俗物：“水仙丛生下湿处，其根似蒜及薤而长，外有赤皮裹之，冬月生叶，似薤及蒜，春初抽茎，如葱头。”宋人赵湘《南阳诗注》中也这样说水仙的形和名：“此花外白中黄，茎干虚通，如葱，本生武当山谷间，土人谓之天葱。”

水仙在中国落地生根，“生武当山谷间”时，可能已逸为野生。“土人”，自然是下里巴人，称其天葱或者雅蒜，算是俗名。但阳春白雪的文人不喜欢俗，喜欢雅。连乾隆皇帝都说：“雅蒜名非雅。”水仙白花黄心，所以也被叫做金盏银台。金银是富贵，但文人不喜欢富贵气。宋人韩元吉以水仙的口吻写诗，诗云：“金银岂是吾家物，借我虚名付酒台。”杨万里写水仙诗，在小序中更是写道：“世以水仙为金盏银台……安得以旧日俗名辱之！”爱水仙的文人看水仙，看不到富贵，看到素雅：“澹墨轻和玉露香，水中仙子素衣裳。风鬟雾鬓无缠束，不是人间富贵妆。”

文人多事，凡事都讲究个雅俗。但这次，雅战胜了俗，洋水仙变成了中国水仙，中国多了一丛雅花，这也算是读书人对花史的一个贡献吧。天葱和雅蒜的俗名，到现在已少为人知，narcissus这棵洋植物得了一个雅致的中国名字：水仙。

水仙，不仅是水中仙人，在汉语中，也是美的代名词。水仙之美，是美得不像人间，是庄子“肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露”的美，是不食人间烟火的美。因此，汉语用水仙来赞美水上的一切动植、人和物：“渔父无忧苦，水仙亦何别？”（五代·贯休《上冯史君》）诗中说的是渔翁逍遥，快活，似水仙。“尽日会稽山色里，蓬莱清浅水仙家”（唐·无名氏《绝句》），青山秀水，人间景色，宛如仙境。“慢随花浪飘飘然，轻摆毛衣真水仙。”唐五代诗人崔致远这首诗的诗题是《海鸥》，海鸥水上飞，轻盈也如水上仙。以水仙赞美水上植物，更是常见。“湖浪参差叠寒玉，水仙晓展钵盘绿”，唐代无名氏这首诗，乍看还真让人以为是写盆养水仙花，看诗题《鸡头》才知道，诗人歌咏的乃是鸡头米，也就是芡实，植物单名一个芡。无名氏赞叹芡叶如水仙，宋人范祖禹则说芡实洁白，像是水仙的仙丹：“明珠洛浦佩，白玉水仙丹。”（《芡池》）古人喜欢青苔，也常吟唱青苔：“绕绕水仙发，茸茸蛟客髯。”（《水苔》）宋人梅尧臣看见水中石，石上苔，说那是水仙的头发，这是古人才有的想象和趣味吧。“凌波疑是水仙出，缟衣素质行徘徊”，没有诗题，也会让人以为是写水仙花，而诗名为《溪上见梅》。缟衣是白衣，水边江梅是白梅，白梅素雅，也美得像水仙。当然，用水仙歌咏最多的，是荷花——

愿作水仙无别意，年年图与此花期。

（唐·皮日休《咏白莲》）

醉眼波心欢有遇，水仙倾盖正相看。

（宋·刘攽《观莲》）

麻姑下来寻水仙，不见波澜只见烟。

（宋·徐积《芰荷歌》）

……

水仙也因此几乎成了荷花的别名，但最后，却成了一棵舶来的草的专名和美名，这是中国水仙的幸运。美，有多种，水仙的美是雅。洋水仙变为中国水仙，就是变雅了的水仙。元人程棨《三柳轩杂识》讲花中五十客，而水仙为雅客——客，是文人墨客的客。中国人讲究天人合一，万物齐一，对待草木，也并不视为另类，称其为客，呼其为友，花客也就是花友。中国草木史中，有四君子，有岁寒三友，还有四雅：兰、菊、菖蒲和水仙。

中国的草木有亲朋，有家人，有伴儿：四君子是，岁寒三友是，花中十友或者十客是，桑梓是，桃李是，草花四雅也是，它们在汉语中相依相伴。水仙虽然来得晚，但很快就跟那些古花和香草认了亲，结了伴。

“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。”（《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》）水仙漂洋过海来到中国，黄庭坚为它找到了家人兄弟。黄庭坚是大诗人，人们相信大诗人。从此，也就常说到水仙家里的兄弟姐妹：“矾弟梅兄同旧隐，风姨月姊特新妆。”（宋·张鎡《水仙花》）水仙家里也真是热闹，有兄有弟，居然还有姨和姐。而且，这还不是水仙家庭故事的全部。水仙别名俪兰，俪是伉俪的俪——难道水仙与兰是伉俪？想来也好笑。但唐传奇中有一部《集异记》，其中讲到水仙与兰，说它们俩为“夫妇花”。水仙有家人，有夫婿，这是中国文化才有的草木传奇。水仙与兰夫唱妇随，唱的，随的，都是香。

爱香的历史，和文明史一样长久。因为，后人重视觉，是“看”世界，喜欢“看”色彩缤纷的鲜艳；而文明之始的人之初，第一感官是嗅觉，差不多可以说是“闻”世界。人的最爱，曾经是闻到的香。上古世界有神，人献给神的，当然是世间最好的东西。《诗经·大雅·生民》唱到祭神：“其香始升，上帝居歆。胡臭亶时！”香气上升，天神享用，那香味是多么美妙啊！《九歌》唱的也是一样，祭祀的神庙里“芳菲菲喜满堂”。而香，来自草木世界：香，《说文》云：“香，芳也。从黍，从甘。”香的古字，上面是“黍”，下面是“甘”，香，最初来自给人提供粮食的庄稼——最初的香草是庄稼。然后，人也闻到了 “芬”，闻到了“芳”。芬芳两个字都从草，都是草香。《说文》释芬：“芬，草初生，其香分布。”芬，是春草初生时散溢的香；芳，《说文》释为“草香”。再然后，有了花香。

水仙花的雅，首先就雅在香：“可惜国香天不管，随缘流落野人家”——黄庭坚诗里说的国香不是兰，是水仙。歌咏水仙的人，都忘不了赞美它的香：“素颊黄心破晓寒，叶如谖草臭如兰。”（宋·王之道《和张元礼水仙花》）“根从野卉同分品，香与梅花可并肩。”（宋·张炜《雪窗自西陵以新诗并水仙见惠》）