口述、摄影（除署名外）/杨梅清 整理/孙媛媛

近日，杨梅清收到一枚省委组织部颁发的纪念章——“援藏30周年纪念章”。1995年5月，作为我市首批援藏干部，他和来自义乌的杨林章赴西藏那曲地区比如县工作3年，为当地的教育、医疗、农业、光伏等事业的发展作出贡献。

纪念章是杨梅清的女儿杨晨微替父亲领回家的。杨梅清去援藏时，女儿才5岁，一晃已是30年。4年前，他曾受邀再次踏上那片熟悉的土地，带着1995年拍下的照片，又回到相同的地点拍下许多对比照。前后两次西藏行，变化颇大，感触颇深。

从行路难到自驾游

我是自愿报名的，也很顺利地通过组织的考核。体检不合格、态度不坚决，是不能去援藏的。那年我28岁，在金华县（现金华开发区）洋埠镇工作，每天早起跑步、打篮球，夏天还到衢江游泳，身体素质还是可以的。

当时信息源非常少，我对西藏一无所知，只觉得那是个很神秘的地方，既然组织有需要，我就该站出来，现在想起来真是“无知者无畏”。我的父母都是农民，他们更不清楚西藏是个怎样的地方，只听说那是遥远荒凉的高原，人烟稀少，气候恶劣。得知我要去援藏，他们沉默了很久。

临行前，母亲给我缝了一个红色的小布包，里面塞了家乡的泥土、茶叶和米，她说这样出远门就不会水土不服。妻子在我的行囊里放了10盒磁带，她知道我喜欢听音乐，这是她特意到40公里外的金华城挑选的。我知道她心里有很多不舍，但她什么也没说，只是默默把一张全家福相片装进信封压到箱底。

全省的援藏干部先统一到杭州培训，学习高原反应的知识和民族政策。当时，省委组织部副部长、省人事厅副厅长和浙江电视台的记者与我们一路同行。出发前，省委书记和省长都来给我们饯行，很隆重。

就这样，我带着家人的爱、组织的关心和对未来的憧憬踏上了远行的路，这也是我第一次出远门。我们先从杭州坐飞机到成都，适应3天后再飞往拉萨。落地拉萨，很快就感受到青藏高原的威力。我们每个人都出现不同程度的高原反应，头晕、头痛、呕吐、呼吸困难、四肢无力等，还有人被送进医院治疗。

在当地医护人员的照顾下，我们的身体逐渐适应这里的新环境。从拉萨到那曲再到比如县，又是漫长的路途，600公里整整开了两天。草原上没有路，完全是车子开出一条路来。路上颠簸得厉害，我感觉五脏六腑都要颠出来了，头时不时就被颠得碰到吉普车车顶。

30年前，从金华到比如县，我真真切切感受到什么叫作行路难。2021年重回故地，交通已大不相同。从杭州飞到成都后，我选择在成都租车，沿317国道开到比如县。一路上都很顺畅，我慢慢开，一边欣赏风景一边追忆往事。这次去，我背着10公斤的摄影设备都没有什么高原反应。现在条件好了，路上有氧气供应点。同时心态也不同了，困难日子已经过去，祖国的大好河山尽收眼底，西藏的美好生活在向我们招手。

县城面貌焕然一新

再次进藏是机缘巧合。2021年，有一名来自西藏的干部在金东区挂职，得知我曾是援藏干部后，他就邀请我再去一趟看看比如县的变化。我欣然同意，毕竟那里留下了我3年的青春时光，是我魂牵梦绕的地方。

再次来到比如县，那里的街道、住房、医院、学校都有了翻天覆地的变化，我的内心极为震撼。30年前，我带着一只“凤凰”牌胶卷机，拍下一些比如县的街景照。这次我带着老照片来到同一地点，将相片置于镜头前面，摁下快门，一张张留下岁月痕迹的对比照就出来了。

你看，这是30年前比如县城唯一的百货商店，是一小排背靠着大山的矮平房，墙上红色的大字写的是“西藏比如县国合商业联营总公司综合商场”。商店门口的道路尘土飞扬，能看见的大多是行人和牛马，连自行车都不多见。如今的商店已换成3层楼的建筑，商品琳琅满目，旁边还有一幢高楼正在建设，现代化的气息扑面而来。

在县城四处走走转转，现在有好多在建的高楼。要知道，在30年前，比如县城只有几排低矮的平房，没有饭店，没有红绿灯，也没有招待所。我印象里只有县政府大楼是两层的。我们当时办公、住宿都在县政府。我住的是一间茅草房，屋里只有一张木床、一张桌子和一个烧牛粪的火炉，用来取暖。除此之外，别无他物。

比如县位于藏北高原，平均海拔4200米，境内群山巍峨，公路险要。那里高寒、缺氧、干燥，常有大风沙。

当时在比如县工作是困难的。我几乎没吃上一顿烧熟的饭，因为高原气压低，沸点也随之降低，就是用高压锅煮面条也难煮熟。这里不种植蔬菜，由于长期缺乏维生素，我的指甲都变形了。若要吃蔬菜得从格尔木运过来，等送到比如县，大白菜已经变黄。那段时间我们都瘦了，脸变黑了，记忆力也差了许多。

那时整个县政府只有3辆车，干部想外出办事并不容易。对于当时的县政府干部来说，下乡是一件大事，路途遥远，物资匮乏，每次下乡都要自己带上铺盖和粮食，所以当时我去的地方并不多。这回我在比如县待了一周，去了很多地方，比当时那3年去的地方都要多，如今交通便利，冷链发达，住宿、餐饮和金华相差无几。

我爬上高山俯瞰整个县城，只见山谷间的高楼错落有致，县城面貌焕然一新。哪里建了公园、桥梁，哪里正在打造26层的四星级酒店，哪里造了虫草交易市场……和着山顶的风声，当地干部的介绍听着格外激动人心。

两地情深难忘怀

再次去比如县，我把过去的照片都洗出来捐赠给比如县档案馆，那些援藏的珍贵回忆是我这辈子的精神财富。

我永远记得第一次看到云海和雪山的激动心情。在飞往拉萨的飞机上，隐约可见云层下连绵不断的皑皑雪山，远处有刺破云层突现于天际的山峰，它们昂首于苍穹迎接日出。还有那被称为西藏第一大江的雅鲁藏布江，在山谷中九曲回肠，就像一条从雪山上注入高原的生命之河。

高原山川的壮美让人震撼，藏区群众的淳朴与可爱亦让我难忘。他们诚挚地献哈达，好客地请喝酥油茶，在我因青霉素过敏差点休克时及时挽救我的性命……

我将草原盛会、怒江钓鱼、婚俗对唱、拉萨朝拜等当地风俗介绍给家乡，也收到不少读者反馈。每次收到家乡寄来的报纸和信件是我最开心的事，一份报纸在多个办公室轮流看，大家都夸《金华日报》《金华晚报》办得好。当时，《金华晚报》还策划推出“同心同行”援藏特别报道，派出两名记者和我们同行，深入那曲、比如等地采访，让我们备受鼓舞。

那曲海拔高，10月就大雪封山。每年下半年，我们就回到金华，在各个部门单位开讲座，讲述援藏见闻，同时为藏区建设筹措资金。有一年我们带回30多万元的捐款，帮助建设了比如县希望小学。

当时县城没有理发店，我半年回家一次头发长得很长，下飞机看到妻子来接我，心里很怕人家觉得她在接一个流浪汉。回到家，女儿看我的眼神很陌生，怯生生地喊了我一声“叔叔”，不让我抱。

有一次，女儿调皮钻到床底下玩，突然放声大哭起来。原来，她看到床底箱子里有一封信，开头是“阿爸，你好”，女儿就以为我瞒着家人在外面还有一个孩子。其实，那是我捐助的藏区小朋友写来的信，他们每年都会把成绩单寄给我，和我汇报成长和进步。孩子们都习惯叫我“阿爸”。

如今，孩子们都应该成家立业了吧，好多年没联系，你们都还好吗？阿爸想你们了。