张 乎

小时候，没有电视，没有手机，夏夜无聊，捉萤火虫、斗蟋蟀，是乡里孩子最常干的事。

《聊斋志异》中《促织》一文，讲的就是蟋蟀。达官贵人喜爱斗蟋蟀，虫不够用了，就向民间派捐，像交税一样要收每家每户的“蟋蟀税”。体面的读书人只好放下书本，提上灯笼，在瓦砾堆中做起这门颇不熟悉的行当。捉蟋蟀这个活，对读书人来说，确实有点为难，但对从小在破砖烂瓦山旮旯里长大的农村孩子来说，并不是一件难事，相反，一到夏天，蟋蟀的唧唧声此起彼伏，孩子们就手痒难耐跃跃欲试。

“我们小时候，六月天的晚上是最忙的。”穿着一件中式灰衬衫、理着平头的宜生说，“我们几个小鬼一起，打一个手电筒，到村前屋后的破烂堆里找，蟋蟀喜欢躲在泥土房屋基的石缝里，还有破砖烂瓦的缝里，听着叫声，轻手轻脚跟过去，用灯一照，它一动不动，很好捉。但前半夜的蟋蟀，唧唧唧唧，又繁又杂，很吵的，都是一些个子很小的种，不适合拿来斗蟋蟀，要捉到大将军，必须等到十一二点钟或后半夜。”

宜生是村里最会斗蟋蟀的，曾到外地参加过好几次斗蟋蟀大赛，得没得奖不知道，总之是见过世面的，全省各地的虫友也有好几个，对斗蟋蟀的门道一清二楚，什么样的蟋蟀好斗，什么地方能找到体格强壮的蟋蟀，斗草怎么做，说起来头头是道。

宜生平时喜欢喝点小酒，而且喜欢喝慢酒，那种一盘花生米可以从中午一直喝到晚上的慢酒，他平时说话有点结巴，但只要酒喝到兴头上，就一点都不结巴了。

“……我和友生，我们一起去抓蟋蟀，镇上一带好的虫都被我们抓光了，我们到洋江那边去抓。那边甘蔗田、芋田多，甘蔗和芋都需要培泥，蟋蟀就藏在根部的泥培头上。我和友生都穿一件白衣裳，到了一丘芋田，芋叶很大，绿油油的，我对友生说，友生，你听没听到里面有一只大蟋蟀在叫，谷谷谷的，牛叫一样，又粗又闷，肯定是只好货，我让给你了，你去把它捉住。”

“友生一听，还真是的，他欢欢喜喜地钻到芋田里去了，不一会儿出来，蟋蟀是捉到了，他的白衬衫被芋叶弄得一块黑一块青。他不知道半夜里露水会上来，芋叶上有水珠，这种水珠碰到棉布就会变色，而且是洗不掉的，哈哈，他上当了。”

宜生筷子上夹着一块笋干，长时间悬在酒碗上面，不往嘴里送，看得人着急，他的嘴不停地说话，没工夫吃。

我们在一户人家吃晚饭，偶然间说到斗蟋蟀的事。主人说，汤溪斗蟋蟀最厉害的人在这儿呐，前几年的斗蟋蟀大赛，就是他发起组织的。

“半夜三更，荒郊野外捉蟋蟀，你不怕吗？”

“我自己没怕过，倒把人家吓去过一回。”他说。

“怎么回事呢？”

“有一晚，我去村口的树林里找虫，那个树林是个荒林，有几个坟堆，我打了手电，穿了长袖白衬衫，黑裤子。有个下夜班的人从汤溪回来，远远看到树林子里一个半截的白人端着火烟虫一样的灯，一会儿暗一会儿亮，他吓坏了，以为碰见了鬼，猛蹬自行车，一气奔到屋里，话都说不出晕过去了。哈哈。”

斗蟋蟀找到好的虫最重要，当然还需要一个蟋蟀罐子。小孩子玩的时候，会把父母的茶缸饭盒糖罐拿来装，有时候，也会到山背上挖来白石泥，自制一个蟋蟀罐。

白石泥是一种黏性很强的泥，灰白色，揉细揉熟以后，跟面粉团子一样。用白石泥做一个长20厘米宽12厘米左右的罐子，在大日头底下晒干，上头蒙上一层网眼很大的纱，再开一个口子，罐子就做好了。

“小时候，父母让我们割草我们也不去，一有空就溜到山背上挖白石泥，去抓虫，父母恨死，拿着牛棒丝丝，一天到晚在后面赶。有一次下雨了，春生舍不得白石泥淋雨，淋了雨泥变稀就没用了，他就把衣服脱下来包泥，勾着肩抱在胸口，自己光身子淋着雨跑回来，他妈气坏了，牛棒丝丝一顿笋夹肉。”

宜生现在不用白石泥做蟋蟀罐了，他有好多个制作精美古色古香的虫罐，全是从各处淘来的，但最原始的白石泥罐，家里还剩了一个。

接着是找一根斗草。斗草是极普通的牛筋草，这种草房前屋后田间地头到处都是，韧性很足，根系极发达，一棵草就是很大一蓬，牛不吃，羊不吃，猪也不要，完全没用。它长得特别快，只要有一点点泥土，就能飞速繁衍成一大片，把别的农作物都挤死，它的抓地力很强，拔都拔不动。

牛筋草的芯拔下来后，顺着它的穗，从中间撕开一点点，中间有一些细的绒毛，再把头慢慢抽掉，让细绒毛露出来，轻轻捻一捻，斗草就做好了。

汤溪的斗蟋蟀大会，办了两届就停了，大约是觉得这是一种玩物丧志的东西，与耕读传家的祖训有违的缘故吧。但即便要办下去，大约现在的年轻人也不愿意参加了，因为手机上好玩好看的东西太多，娱乐社会，毕竟还是要讲娱乐的便利性和新奇性的，不是吗？