口述/陈香月 整理/应春柳

一

我的父亲是永康前仓塘头婺剧戏班里的花旦，母亲会绣花，她绣的大部分是戏装的分装品。我从小就跟母亲学，那时候学校放假在家没事就要帮母亲做些手工活，穿针引线的事自然而然就会了。你问到底几岁开始学的，我自己都忘了，如果说个岁数，大概算是十五六岁吧。

那时候农村人都作兴看戏，我们前仓、缙云新壁街（最早叫黄璧街，新中国成立前是永康地界）一带有好多戏班，那时又叫三脚班，就是人数不多的那种草台班。我们村里的姑娘很多都会绣花，绣戏装上的图案。

我17岁高中毕业后考进社办企业“新店戏装厂”，主要考手工刺绣，因为我有一定的基础，所以一考就中。上世纪八九十年代，永康婺剧团就有80多个。一个戏班要购置的戏装很多，演员是根据舞台上的身份和当时境遇来穿的，戏班有“宁穿破不穿错”的说法，所以一个戏班要备足上百套戏装。后来条件好了，那些太旧的或者破了的又要更换，戏装销量自然就好。

到戏装厂后我开始自己学设计、裁剪。戏装的衣襟前后片、衣袖得绣花，要知道，在戏装上绣花很费时，心要静，眼睛要好，一针一线都是一些细作活，永康人形容做事认真费事就用绣花功夫来比喻的。一件戏装分好几块，绣好后就一块一块拼装合成，做好一件戏装很耗费时间。如果全部都一个人手工绣，一件戏服花上三五个月或一年半载都做不好。绣图案要用绣花架，把面料撑开拉紧，大的绣花架就像一张床，一天到晚都趴在架上绣，很费眼的，时间久了，脖子、腰背部会很酸。

戏装的图案很讲究，花色搭配都有规定。最华丽的是蟒袍，永康人又叫龙袍，是台上演皇帝和当大官的人穿的。其实戏服上绣的龙不叫龙，叫蟒。蟒纹与龙纹相似，古时候只有皇帝才能用五爪，台上做戏人穿的戏装绣的龙得少一爪。现在人都不太讲究这个，很多蟒袍上绣的都是五爪龙了。还有，就是台上武将穿的戏装，靠旗、软靠、硬靠、靠肚，都要绣上图案，手工绣的活很多的。

那时候戏台上没有扩音器，演员一上台就得亮明身份，台下的人可以通过戏装款式、图案和色彩来区分谁是谁。江浙一带的戏班最多的就是婺剧、越剧，京剧也有，虽然剧种不一，戏装大体相似。不管什么剧种的戏班，除了要备足足够的蟒袍，还有帔、靠、褶、衣等，戏装的多少可以看出戏班的实力，大的戏班有好几个戏箱呢。

二

我22岁那年离开戏装厂，之后自费去苏州进修一段时间，苏州做戏装是全国都有名的，学成后就自己单干。我知道干这一行，质量一定要保证，不过销路和信誉也很重要。

记得有一年腊月，当时我已经怀孕六七个月，可是为了按照规定的时间交货，得自己送去才行。因为年初的时候，是我和剧团的负责人联系的，那是在安徽宣城的一个农村剧团，哪个村我现在也忘记了。那时候农村没有电话，联系很不方便。如果让其他人去，他又不识路，也不认识谁是谁，再说，这是我接手的第一笔订单。安徽确实是有点远，一个孕妇出门有很多不便，家人一致反对我去。可是，我不去，就没法交货呀，再说，过了正月，剧团马上要演出，年关已近，如果货不送到，岂不误事？我很坚决，就让老公陪我去，他去我就不怕了。

你知道吗？刚起步的时候，接单非常不易。我为了拓展业务，四处打听，哪里有剧团，就挑着戏装的样衣去哪里。戏装是很重的，一件就好几斤，每次把样衣带出去都是五六十斤，而且得挑着担子去。我听说安徽剧团多，年初的时候我就带了一些样衣去，凭我做的戏装质量好，剧团负责人就给我订金，这也是我第一单跨省的业务。来之不易的订单，我岂能食言？

要带上那么多戏装去安徽，很不方便。我只好用大床单四角一兜裹上一大摞戏装，外面再包上一层塑料布，差不多有七八十斤重吧。我们夫妻俩从永康坐车出发，先去金华，途中几度转乘，三天三夜之后才到安徽宣城。

那天，天气非常冷。我们从宣城的车站出来已是下午3点多，下起了大雪。从县城到那个乡村剧团，要走几十公里的山路，若天黑前赶不到，又得耽搁一天，更何况第二天出发的话，山路会被雪水冻住，还不如现在直接过去。

我们走在山路上，山上都是雪了，看不到一个人，静得能听到自己喘气的声音，雪落在伞上沙沙作响。我老公挑着担子走在前面，我挺着肚子跟在他身后。山路不好走，有很多泥巴，我的脚底下就像有吸铁石，解放鞋又湿又重又黏，深一步浅一步，每挪动一步都极其艰难。走了一段山路后，我停下来抬起脚，想甩掉沾在鞋上的泥巴，可是一使劲，鞋子“嗖——”一下甩了出去，我赶紧停下，那只脚悬在空中，另外那只脚只能金鸡独立般站着。我身子一歪，只觉得肚子一紧，便一把拉住丈夫的手，两个人一个踉跄后都差点摔倒。我就马上蹲下去，本来悬在半空的脚也踩到了冰冷的雪地里。我吓出一身冷汗，捂着肚子，当时很紧张，心想该不会把孩子生在这荒山野岭吧？我老公立即卸下肩上挑的戏装，还好有塑料布包着，否则都弄脏了，他扶着我，让我靠在那摞戏装上，再把那只甩出去的鞋子捡回来，折了一段树枝刮去泥巴。两人休息了一阵子，又继续上路……晚上5点不到，天就全黑了。那一条山路我们足足走了两个多小时。

当我挺着一个大肚子出现在剧团负责人面前时，他的眼睛瞪得老大，指着我的肚子，又指着地上那两沓戏装说，你还亲自送来？我说不能误了你们的演出，咱说话要算数。

从此，那个剧团的负责人就非常信任我，再加上我做的戏装质量好，很快，声誉在安徽宣城的剧团传播开来。当时在全国做戏装最多的地方是苏州一带，不过浙江一带的要属我们前仓。

三

到上世纪90年代初，我买了缝纫机，就琢磨着如何让缝纫机代替手工刺绣，这样可以提高效率，减少工时。用缝纫机来完成平金绣（就是普通的刺绣）还比较容易，沿着平金绣的龙蟒再盘金，就不得不用手工完成。盘金，就是将较粗的金线沿着绣好的图案轮廓用针线固定住，这样可以凸显立体感。

有一次，我用缝纫机绣花时，因上线过松，下线过紧，导致针脚不平，看到反面的底线全部都浮着，我就突发灵感，把图案反过来，上线调松，下线适当调紧（因为盘金的线比较粗，针孔穿不过，所以只能当下线，下线是用锁心卷起来的），这岂不可以完成刺绣中最繁琐的盘金这道工序？一试，效果非常好，这是我在用缝纫机替代手工刺绣技术上的重大突破。从此，我做戏装的交货时间明显缩短，单子也接得更多。

我们做好的样衣给对方，对方付订金，等交齐货之后再付全额款。虽然做戏装这个行担是一手交钱一手交货，其实也有风险的。

有一次，一个外地销售员卷走价值2000元的样衣就人间蒸发了。在30多年前，这可是一笔不小的数目啊，我痛心不已，却只好以破财挡灾安慰自己。没想到一个月之后，有一个山东人找上门，自称是某剧团的负责人。原来，销售员拿着这个剧团给的订金跑路后，剧团负责人看到我做的戏装样品质量好，就千方百计找到我，还要向我下订单，结果这笔生意还是没有丢，只是我损失了那部分订金。我说这也是因祸得福，自己直接和客户对接，倒也减少了中间商的环节，利润大增。后来电影、电视普及，看戏的人变少了，戏班就少了很多，戏装的销量自然就少。现在永康做戏装的已经不多，我们的戏装大部分都销往全国各地，且都是一些老客户。

戏装工艺最讲究的就是刺绣，从手工刺绣到缝纫机刺绣、再到电脑刺绣，如今，已经在很大程度上可以做到批量生产。有些名角和收藏戏装的戏迷，更喜欢手工刺绣的。所以，现在一件手工刺绣的戏装价格也很贵，从几万元到十几万元。我感到欣慰的是，女儿从小喜欢画戏曲中的人物和衣服，大学读的是服装设计专业，也会手工刺绣，毕业后，她就跟着我一起做这个行当，也算是后继有人了。