□ 杨 荻

有时候，不太愿意见人，我更愿意去看看草木，似乎自己的前生是一株草，或一棵树，我的身上，依然流露出它们的赋性。我喜欢闻嗅草木的气息，和它们惺惺相惜。

在欣欣向荣的春天，在落叶萧萧的秋日，我独自行走在河谷里，徘徊在山径上，有时在一朵野花的笑靥前驻足，有时在老树浓荫下流连。我想辨识出每一个生灵的名字和身世，有时又想借助山色隐藏自己。在一个挖地的农人看来，一个在大地上晃荡的人，动机十分可疑。曾有人问我：你是找矿的吧？

几年前我意外地发现过两棵核桃树，一棵长在峡谷里，紧邻涧水；另一棵长在范村的池塘岸，都有不小的年轮。我原来以为，核桃生长北国，没想到它们默默在身边存在，只不过像我一样，混迹于凡庸之中而已。

峡谷里的那棵，树干灰白，胸径二三十厘米，枝柯扩张得很开，笼着瓦背，树形清秀洒脱，长椭圆形的叶子硕大，绿意葱茏，结着鸡蛋大小的碧果。听说核桃四月开花，雌雄同株异花，雄花聚集成柔荑花序，长达十厘米，而雌花的总苞被极短腺毛，柱头紫红色，我想看看。若干年后再去峡谷，发现已消隐无踪。大地上的事物，在日新月异的今天，是多么无常。

范村的核桃还在，像一个异类，我从公路经过时，经常拐进去看看它。它结的核桃更多，三五一串，九月初，果实依然青碧，表皮遍布褐色的斑点。我采了一颗，剥去皮，带回来放在书房把玩。去秋，果实累累挂在枝头，黑褐色，叶子都已落光了，好像它得了某种隐疾，使我挂怀。今年惊蛰过后，我去看它，依旧光秃秃的，而旁边的一株杏梅，白花红蒂的花朵飘洒殆尽，地上星星点点，如同鱼鳞，尖尖的嫩叶已萌生、舒展。

这个700多年的古村，我并不认识一个人，但我记得两棵树，就够了。

另一棵是与古村同龄的樟树，700多岁，县志里有它的记载，挂着铭牌。它屹立在村西南的大片平畴上，离武义江只有百米，远望如一朵降落地上的绿云。

700多岁的生灵，大地上并不多见。

古樟高19米，胸径近8米，需要5个成人手拉手才能合抱。它的生态依然良好，枝繁荫浓。只是第一处分杈的地方有道裂痕，用水泥弥补过。大约十年前的一阵狂风，将它撕出裂痕，人们截去许多枝柯，为它减负，同时用两根钢管将它的分枝托举着。树旁翻地的农人老何说，他小时候树就这样，几乎没有变，可能粗了些，他却老了。我想起《庄子》中说：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋……众人匹之，不亦悲乎！”

老何记得幼时经常和小伙伴攀爬到树上。喜鹊、乌鸦等在树上筑巢，树洞里能掏到猫头鹰的蛋。

树旁建了一座木廊亭，我坐听风声。有一阵子，罡风翻卷着枝叶，好似山呼海啸。这棵树由范氏始迁祖范德槐栽于元代中期，村子就环绕着这树繁衍。但是200多年前的一场洪水，将村野变成一片汪洋，房屋全部倒塌，仅存一堵祠堂残墙。洪水夺走了137个生命，但有28人爬上这棵老树，紧紧抱着树枝而逃过一劫。重建的村庄，就退到梅山脚下。200多年过去了，村人依然感恩这棵树，也会想起先人的恩德。树上贴有福字，还有一幅“万古长青”，这是祝愿。

武义江河谷，迂曲三十里，蜿蜒九道弯。两岸山峦时近时远，江岸、山坞安放着一个个村庄，长长短短的溪涧流注江中。水脉其实也是一棵大树，大江是树身，纵横的支流是枝枝杈杈，只不过它躺着开枝长叶。

寿溪是其中较长的一条支流，由东而西，三条山垄的源流由南而北，汇成寿溪，江畔的村子因此得名。溪边有棵百年枫杨，再深入村舍几十米，挺立着一株300多年的老樟，浓荫里藏着许多鸟雀，叽叽咕咕。树身已经空洞，踮起脚往里看看，黝黑如深井。树大招风，风声磅礴，惹人生起乡愁。老树下有两座青石凿的小神龛，滴着烛油，插着残香。后来，在不远的梅岱村的古樟下，也看到祭拜的痕迹。历史悠久的世俗景物和地点，能够转化为神圣景物和地点，这就是事物的神灵化和精怪化。在乡人的心目中，古樟是一棵神树，是樟树娘娘，可以护佑他们。

梅岱坐落在很浅的山坳里，仅有十几户人家。古樟500多年了，距地面一米高，树干就分成四股，左右旁逸横出，像早早分家的四个兄弟。其中一根横枝朽了，像一个木槽。奇异的是，槽里长出一棵冬青，挺直而上，树干比拳头还粗，手臂一样的根，深扎老树之中。

从双溪口进入大山的皱褶，谷底深藏着大山村。我在迷蒙的春雨中抵达过悄寂的村庄，西山腰绵延的李花繁盛如白雪，间杂着粉红的桃花，而一树树金黄的是檫木。檫木由于不易腐烂，以前常用作桥板。房前屋后，还开着白玉兰、紫玉兰、茶梅、白樱花、紫荆、蚕豆花。

这个村庄是清代福建汀州人逃难迁入形成的，山高地少，客家人以种茶为生。村中老人带我到小广场，指着东山说，山腰后面叫大坪，地势平坦，长有一株古松，三四人才能合抱，因被山头遮挡，不能得见。

我沿着东面的幽谷往山里走，绕上一口山塘，无意中回头，却看见了它：下半部被林子遮住了，上部亭亭如盖；旁侧还有一棵，只是小很多，它们宛若一对老夫少妻，度着宁静的山中岁月。云有时泊在树顶，风有时奏出松涛。

我继续往深壑里走，只有滴滴答答的雨水声，四周阒无人迹。灰白的雾岚在林间飘荡，聚拢又散开。我仰望着叫封公岭的峻岭，知道翻过去就是邻县的岭后村。那里的塘坝一侧，住着一户人家；屋侧水岸的榛莽中有一棵开白花的灯台树。主人说，是从北京带回来的树苗，20多年过去，长得十分粗壮。灯台树喜温暖气候及半阴环境，适应性强，耐寒、耐热、生长快。但是它的花，我仅见过一回。

我还知道在东面另一道山谷的大花无柱兰，丛生在悬崖上，和苔藓、蕨类、虎耳草伴生。它仅有一片叶子，颜色浅灰绿，形态卷曲如漏斗，花粉红色或紫红色，宛似蝴蝶兰，格外清雅。这些国家二级保护植物远离人间烟火，鲜为人知，这是我一个人的秘密……

四季像万花筒一样轮转，草木时荣时枯。我惊艳于一望无际的油菜花，也感伤于黄叶萧萧的枫树林。我闻嗅过绣线菊如雪瀑般的繁花，也凝视过在风中摇曳的堇菜花。我从一幅幅浓艳的油彩画进入萧瑟的山水图，我知道自己已越走越迢远，身上草木的气息越来越浓郁。我的身影慢慢融入草木之中，就如江西作家江子所说的：“人们对我最后的记忆，乃是此人在草木间走失，从此下落不明……”