□黄晓思

婆家的杨梅不在山上，在田里。从兰溪马涧到柏社，如今开车只要20分钟，在以前却是下午出门，晚上就要留宿的距离。婆婆从柏社嫁到马涧，户口还留在娘家，名下的三分田种了几株杨梅，照着时节悉心养护，自给自足总是够的，大自然从不亏待敬畏它的人。

种杨梅，近乎是个苦差事。杨梅采摘前后一个月，为这一个月，梅农们要忙上一整年。修剪枝条、施肥、松土、筛减杨梅……件件都是劳心又劳力的苦活。有些人为此一年四季都在杨梅山上。在满山的杨梅林里，每棵树都要筛减过，每个枝头都要检查，更别说到了采摘的时节，摘杨梅的人通常在凌晨三四点就上山，这样才能保证供应市场的杨梅是新鲜的。若是遇上下雨天，杨梅的甜度就要大打折扣。可偏偏，杨梅成熟的时候是在梅雨季节，再加上金衢盆地的地形原因，杨梅山就像个蒸笼，异常闷热。

采摘杨梅，是与时间赛跑，也是与天公打赌。赌注是能不能在大雨来临前把今天的杨梅采摘完，能不能赶上清晨最早的一班收购车，也赛着每个人的胆大心细。凹凸不平的山地，成片的杨梅林，踩着粗壮的枝条一步步往上，把那些挂在高处晒足阳光的摘下。杨梅树看着不高，但是脚下若不留神，就伴随着危险。摘杨梅的人都有一副好身手，现代农业技术虽然发展成熟，机器依旧无法替代人工。王庆文同志是远近闻名的杨梅好手，他个头不高，皮肤黝黑，眼角的皱纹风吹日晒，笑起来脸上的褶子是他杨梅好手的“勋章”。他筛杨梅筛得仔细，一棵杨梅树，临近成熟前他要筛掉近三分之一的青杨梅，为的是将养分集中供给，保证每一颗杨梅的甜度。杨梅成熟，也是他大显身手的时候，脚步在枝头移动，带着挂篮在树间穿梭，仿佛一个武林高手。

杨梅林里，挂篮也是一道风景。篮子用一个S形挂钩挂在树干上，随着梅农采摘的轨迹移动，要很适宜地出现在梅农的手边，既不能妨碍采摘，又要保证距离刚好。我到金华之前，从没见过如此形制的竹篮，觉得可爱，跟婆婆无意提起，国庆镇上赶集时，婆婆给我买了两个新的杨梅篮，还写上了名字。

到了6月底，杨梅采摘接近尾声。我们赶着回去吃最后一波杨梅，跟着公婆去田里。胖骄对田里的一切都觉得新奇有趣，他在梯子上尝试着攀爬，学着奶奶的样子认真采摘；他又被飞来的蝴蝶吸引了注意力，想用网兜罩住蝴蝶；在草丛间，发现了一只天牛，小心翼翼地从叶片上抓下来，天牛挥舞着两根长长的触角，胖骄害怕地一松手，天牛趁机逃进了草丛里。一切都是生机盎然，一切都是新鲜可爱，小小的人啊，在杨梅林里穿梭，连带倒的狗尾巴草都变成可爱的形状。

最后收起来的杨梅，婆婆一般会用来泡酒，做杨梅干。湖州的杨梅酒，是当药用，我们小时候如果吃坏肚子，就会含一颗烧酒浸泡过的杨梅，过一会儿再连核一起吞下去。也不知是心理作用，还是真的有用，每次吃过后，仿佛就药到病除了。马涧家家户户都会做杨梅干，一家一个味。做杨梅干的工序也极为复杂，复杂到我根本记不清楚步骤。

很快杨梅下市了，家家户户都会到溪边刷洗杨梅篮，晾干，再用塑料袋包好保存，直至明年此时。我们的父辈，对待工具从来都是这样认真爱护、视若珍宝，他们不轻易丢弃工具，即使损坏也会用现成的材料进行修修补补。不仅仅是因为经年的劳作里，工具的便利是无声的帮手，一只小小的杨梅篮，轻轻托起了一家人的希望与期盼。

这样一场喧嚣过后，杨梅山又恢复了往日的安静，就连衣服上不小心沾染的杨梅汁也会悄无声息地消失。山上的石头不知道是哪个时期，青苔也不知是从何时生长，就这样随着日光、大风、暴雨、寒霜、冰冻在它们身上走过，这样年复一年，这片土地上杨梅熟了多少次，四面八方的人们便有了一次又一次甜蜜的相遇。